В первом сборнике стихов отразилось художественное своеобразие поэзии Фета, определился круг тем, мотивов и образов его лирики. Россия выступает в сборнике как главный поэтический образ. Поэт остро воспринимает красоту действительности и рассматривает красоту как непременный атрибут жизни. Родная природа в ее непосредственной реальной жизни выступает в поэзии Фета как главная сфера проявления прекрасного. Стихотворение «Я русский», которое открывает сборник 1850 года, говорит об особенном характере эстетического восприятия природы поэтом, о том, что ему кажется прекрасной мрачная и дисгармоничная стихия северного пейзажа, что ощущение прекрасного неотделимо от его любви к родине:
Я русский, я люблю молчанье дали мразной,
Под пологом снегов как смерть однообразной,
Леса под шапками иль в инее седом
Да речку звонкую под темно-синим льдом.
Как любят находить задумчивые взоры
Завеянные рвы, навеянные горы,
Былинки сонные — иль средь нагих полей,
Где холм причудливый, как некий мавзолей,
Изваян полночью, — круженье вихрей дальных
И блеск торжественный при звуках погребальных!
Фет создает трагический, дисгармоничный образ природы севера. Пустынность, мертвенность зимнего простора и одиночество затерянного в нем человека выражены в этом стихотворении через общий колорит картины и через каждую ее деталь. Эта природа дорога поэту. Мотивы радости и печали, смерти и любви слиты в стихотворении.
В стихотворении «Печальная береза...» Фет изображает одну березу, которую ежедневно видит в окно своей комнаты, и малейшие изменения на обнаженном зимой дереве для поэта служат воплощением красоты и своеобразной жизни зимней природы родного края.
В стихотворении «Шепот, робкое дыханье...» отсутствуют глаголы. Поэт изобразил ночь как смену многозначительных, полных содержания мгновений, как поток событий. Стихотворение повествует, как ночь сменяется рассветом и в отношениях между влюбленными после объяснения наступает ясность. Действие развивается параллельно между людьми и в природе.
В конце 50-х и в 60-х годах идея гармонии человека и природы в творчестве Фета теряет свое абсолютное значение. Если ранее он выражал в стихах одно и то же убеждение — убеждение, что он принадлежит к природе, что он часть ее, что в стихах его звучит ее голос, то теперь он чувствует себя голосом Вселенной и вступает в спор с Богом, отказываясь признать власть божественного Провидения над внутренне свободной человеческой личностью. Говоря о Боге, он разумел силу, определяющую законы природы в космическом масштабе, силу, властвующую во Вселенной, но совершенно лишенную этического содержания.
Стремление выйти за пределы времени и пространства — один из постоянных мотивов поздней лирики Фета.
