14 августа 1955 г. Толкин и его дочь Присцилла возвращались из Италии домой. Поезд, на котором они ехали в Париж, опоздал, а в поезде оттуда до порта Кале не было вагона-ресторана. Группа туристов от «Глобал турс» заблокировала коридор, их гид использовал в качестве кладовки для лишнего багажа своей группы один из туалетов и ещё одно место (единственное, не считая туалетов), где можно было помыть руки.
«Адресованные проводнику вагона протесты встречало презрение; однако я с удовольствием разгрёб себе проход в один из туалетов и перевернул все его штабеля вверх тормашками (постаравшись, чтобы его ранец и бумаги были погребены внизу)», – записал профессор в дневник.
Когда Толкин с дочерью наконец сели на судно в Кале, они сразу отправились в обеденный салон и хорошо поели, распив бутылку вина. Выход на берег по прибытии оказался «ужасным. Думаю, около 2000 человек (казалось, что 3000), и единственный трап; и всё испорчено ещё одной мерзостью под названием «план отелей». Они загромоздили горами своего багажа все проходы к трапу. Нам пришлось бороться полчаса, чтобы выкарабкаться оттуда». Толкин и Присцилла прошли таможню и нашли себе места в поезде. «Англия, утопающая в лучах солнца! Выглядело это замечательно. Есть ли хоть что-то, достойное названия «country» («страна, сельская местность» – англ.) за пределами этого острова? По возвращении он кажется гораздо менее людным и шумным».
В Лондоне на вокзале Виктория грузчик поймал им такси, и они приехали на вокзал Паддингтон, откуда примерно через час уходил поезд на Оксфорд. «Ни одной открытой столовой не было. Я стоял в очереди за двумя чашками чая, пока П[рисцилла] звонила Эдит. Затем мы побаловали себя двумя билетами первого класса, и завершили наше путешествие, как VIP [очень важные персоны], когда в нашем распоряжении был целый вагон, где рукой подать до туалета, по-настоящему чистого, цвета примулы [бледно-жёлтого], в котором на самом деле была и горячая вода, и мыло. Воспользовался горячей водой для мытья впервые после Венеции».
Поезд прибыл в Оксфорд лишь на 7 минут позднее расписания. Там их встретила соседка, мисс Брокетт, на своей машине, и едва минуло 8 вечера, они прибыли домой. «37 с половиной часов от двери до двери», – подытожил Толкин в дневнике.
Дневник этот, названный «Giornale d’Italia», был напечатан им в том же месяце. 15 августа писатель поделился своими впечатлениями с сыном Кристофером и его женой Фейт, покинувшими Венецию раньше него и Присциллы:
«До сих пор потрясен фресками в Ассизи. Вам просто необходимо здесь побывать. Приехали мы на великий праздник Санта-Кьяры и в канун 11–12 августа. Торжественную мессу служит кардинал Микара, а при вознесении даров трубили серебряные трубы!
Печатаю на машинке дневник. По-прежнему влюблен в итальянский и скорблю и горюю, не имея шанса попытаться на нем поговорить! Надо бы поддерживать его на уровне <…>
В целом, в том, что касается просто развлечений и удовольствия, больше всего мне понравились первые дни в Венеции. Зато в Ассизи мы жили оч. дешево; я привез назад примерно фунтов пятьдесят. Оперу нашу утопило: в четверг весь вечер напролет лил ливень; однако в пятницу (наш последний день в Венеции) дали дополнительное представление, на которое наши билеты были действительны. Так что без «Риголетто» мы не остались. Абсолютно потрясающе» (перевод С. Лихачёвой).
В тот же день Толкин, как предполагают У. Хэммонд и К. Скалл, позвонил Уолтеру Бирду, как обещал в письме 11 августа, вероятно, просмотрев перед этим корректуру Приложений для третьего тома «Властелина колец». Корректура Приложения E в вёрстке была получена им от издательства «Аллен энд Анвин» 9 августа, в Ассизи, когда Толкин напрасно ждал письма или открытки от своей жены Эдит, находившейся в то время с подругами в круизе по Средиземному морю.
22 августа он написал письмо читателю Джону Робертсу, спрашивавшему, когда будет завершено «Возвращение короля».
Мне действительно очень жаль, что т. III настолько задержался; но с самого начала публикации мне пришлось решать множество других задач, и я часто откладывал корректуру «Властелина колец» на потом.
Историю эту писать было действительно долго, но закончена она была давным-давно. Задержка вызвана, в основном, сжатием подборки материалов, не включённых в основное повествование, но очевидно желательных читателям. Для этого потребовалось много времени и значительная концентрация <…>
В т. III вы получите около 416 страниц. Из которых около 100 займут дополнительные материалы и хроники. Кое-что из этого, я надеюсь, покажется вам интересным. Там будет ещё одна крупномасштабная карта Гондора и Мордора. За исключением названий районов (стран или регионов), таких как Энедвайт, предполагается, что на картах (кроме карты Шира) не будет никаких названий, которые бы не встречались где-то ещё. Но какой-то указатель нужен. В попытке его сделать было предпринято немало бесплодных усилий: он был бы слишком большим и слишком дорогим для печати в любой форме, которая могла бы оказаться полезной.
Надеюсь, что вскоре я приведу в порядок легенды Первой и Второй Эпохи; но они обращены на Запад, а не на Восток.
Мне очень приятно, что вам понравились энты. Смеагол-Голлум отвратителен – но тем в большей степени он представляет собой объект чистой жалости, жалости без примеси (и без помощи) малейшей симпатии.
Искренне ваш,
Дж.Р.Р. Толкин
Публикация статьи на Дзене одобрена автором. Оригинальный материал - здесь.
