Жуткая история из 90-х.
Молодое поколение болельщиков знает Дмитрия Парфенова уже как тренера. Он долго работал с ивановским «Текстильщиком», потом с «Тосно», в 2018-м сенсационно выиграл с ним Кубок России. Год спустя дошел до финала со скромным «Уралом». Дальше был тульский «Арсенал», а с лета прошлого года — «Родина»...
Но Парфенов и футболистом был классным. Много лет отыграл за «Спартак», с которым четыре раза становился чемпионом России. А до этого полторы сотни матчей провел за одесский «Черноморец».
Вот в родной Одессе в 1995 году и произошла кошмарная история, едва не стоившая Парфенову жизни. Сам он приоткрыл подробности в 2010 году в «Разговоре по пятницам».
— В два часа дня команду собирали на базе. А в двенадцать я заехал в церковь — перед каждым матчем старался там побывать. Потом вышел, сел в свой BMW — и тут в машину влетели трое. Приставили нож к горлу: «Вперед!» Мы отъехали километров за тридцать от Одессы. Свернули в какой-то двор. Дальше они смешали клофелин с водкой — и заставили выпить.
— В тот момент, наверное, мысленно с жизнью попрощались?
— Об этом как-то не думал. Вообще все было будто в тумане. Когда к тебе один человек ставит нож к горлу, а другой в бок... Что остается? Влил в себя эту дрянь.
— Из горла?
— Дали стакан. Пол-литровую бутылку водки с клофелином осушил минуты за три. И отрубился. Очнулся уже за полночь в кустах. Темень, ничего непонятно, голова раскалывается. Ни машины, ни денег, ни документов, ни часов. Я встал и, шатаясь, пошел.
— Куда?
— Просто через поле. Надеялся кого-то встретить и добраться до телефона. Перед глазами все плыло, язык заплетался — обычное состояние после такого «коктейля». Следователь, кстати, позже «обрадовал»: если бы доза клофелина оказалась чуть больше, я бы уже не проснулся... Наконец разглядел огни — и побрел на них. Постучался в первый же дом.
— Вас признали?
— Смеетесь? Да я еле ноги оттуда унес! Чуть не застрелили! Хозяев понять можно. Ночью к тебе ломится оборванный человек, лопочет что-то бессвязное.
— И что предприняли?
— Отправился в соседнюю деревню. Увидел дом на окраине. Там какая-то секта устроила сборище. Среди ночи толпа детей водила хороводы вокруг дома, а взрослые сидели за столом, разговаривали. Я объяснил, что произошло. Попросил отвезти в Одессу. «С собой денег нет, но потом рассчитаемся», — добавил я. В ответ раздалось: «Сейчас закончим — и решим, что с тобой делать». Сел на крыльцо и стал ждать. Закемарил.
— Отвезли?
— Да. Самое интересное, что я адрес свой забыл! Улицу еще помнил, а вот номер дома назвать не мог. Лишь когда мимо ехали, узнал знакомые очертания. «О, — говорю, — кажется, здесь». Жил я с родителями. Захожу — в квартире народу полным-полно.
— Кто?
— Милиция во главе с начальником областного ГАИ, какие-то криминальные авторитеты. К тому времени весь город подняли на уши — искали меня. Авторитеты, чьи группировки промышляли угонами, сразу от всего открестились: «Наши сделать это не могли — мы машину Парфенова знаем». Футболистов «Черноморца» в Одессе и впрямь уважали. После того случая клуб мне охранника выделил. А восстановился я на удивление быстро. Уже через два дня во Львове играл.
— Так кто же на вас напал?
— Гастролеры из Приднестровья. Там недалеко до границы. Заезжали в Одессу, шуровали — и назад. У них много набралось таких эпизодов. Машину я больше не увидел, зато двоих из той шайки год спустя поймали.
— На суд ходили?
— Ограничился опознанием. Они отсидели, вышли. Потом один из них перебрался в Мытищи, бизнесом занялся. Но недавно его опять повязали и увезли в Одессу. Неделю назад ко мне оттуда приезжал следователь, работающий по этой банде. Хотя прошло уже 15 лет. Как я понял, точно так же они увели машину у сына крупного одесского бизнесмена. Напоили водкой с клофелином и выкинули на улице. Вряд ли рассчитывали убивать. Но если со мной дело было в сентябре, то с ним в феврале — и паренек умер от переохлаждения. Его отец пообещал рано или поздно наказать убийц сына.
— Чему вас научил тот случай?
— Блокировать двери, едва сажусь за руль. Это уже вошло в привычку. И еще — поменьше эйфории.
— Что имеете в виду?
— Понимаете, когда кажется, что все прет — теряешь бдительность. Я вот представить не мог, что в родном городе, где меня каждая собака знает, может такое произойти.
