«Неожиданно шотландские солдаты вышли к нам с мячом. Они подбрасывали его, хохоча, а потом начался матч. Шотландцы отметили границы ворот касками, мы сделали то же самое. Матч проходил на жестком, замороженном поле, играли около часа и без судьи. В какой-то момент наши солдаты увидели, что у шотландцев под юбками не было трусов. Перед нашими взорами предстали их голые задницы! Это смутило, поначалу мы даже не поверили глазам», – рассказывал офицер 133-го королевского саксонского полка Йоханесс Ниманн.
События, о которых вспоминал немец, произошли 24-25 декабря 1914 года прямо на фронте Первой мировой войны. Их назвали Рождественским перемирием.
Перемирие началось с подачи немцев – они украсили окопы гирляндами, пели рождественскую песню и вышли с подарками к позициям британцев
К зиме 1914-го Первая мировая продолжалась полгода. Немецкие войска не смогли оперативно захватить промышленные регионы Франции. Не помогла даже атака с фланга через Бельгию – армия увязла в тяжелых сражениях. Линия фронта растянулась на 500 километров – от Северного моря до Швейцарии.
В холода стороны окопались в траншеях и не планировали серьезных наступлений. Затишье приводило к эпизодам локального перемирия. Например, вечерами французы, их союзники британцы и противники немцы на 30 минут прекращали огонь, чтобы обменяться телами мертвых солдат. Периодически враги вместе курили и обменивались газетами.
Некоторых это раздражало. Будущий лидер Франции, а тогда лейтенант Шарль де Голль, писал в дневниках о «прискорбном желании французских пехотинцев оставить врага в покое».
Перед Рождеством 1914-го к перемирию призвал папа Римский Бенедикт XV: «Орудия могут замолчать хотя бы в ночь, когда поют ангелы». Немецкие командующие не согласились с понтификом и приказали продолжать боевые действия.
На фронте было не до них. Солдаты устали от бессмысленной войны и нечеловеческих условий и больше занимались подготовкой к празднику: украшали холодные траншеи самодельными гирляндами и лапником.
Вечером 24-го декабря французы и британцы на разных участках фронта разглядели мерцание свечей, которое шло из окопов врага. А дальше услышали «Тихую ночь, священную ночь» – рождественский христианский гимн на немецком. «Когда они закончили петь, мы подумали, что должны соответствовать. И запели кэрол First Nowell. После этого с немецкой стороны раздались аплодисменты», – говорил стрелок шотландского пехотного полка Грэхэм Уильямс.
После поочередного пения немецкие солдаты вышли из окопов и направились в сторону британцев. «Я приказал двоим солдатам встретить гостей, но без оружия, потому что немцы не были вооружены, – утверждал в письме домой неназванный британский офицер. – Но мои ребята побоялись идти, поэтому я пошел один. Когда немцы подошли к колючей проволоке, я увидел, что это были трое рядовых и санитар. Один из них по-английски сказал, что они только хотят поздравить нас с Рождеством. Я спросил, какой приказ немцы получили от офицеров, если пошли в нашу сторону. Они ответили, что никакого приказа не было, они пошли самовольно. Мы обменялись сигаретами и разошлись».
Похожие истории массово происходили по всей линии фронта. Рядовой Муркер из шотландской гвардии вспоминал, что встретился с немецким патрулем, который налил ему стакан виски и подарил несколько сигарет. Жестами патрульные объяснили: если по ним не будут стрелять, они тоже прекратят огонь.
Британский рядовой Фредерик Хинт подтверждал, что инициатива шла от немцев и первое время британцы игнорировали предложенный мир. «Офицеры, опасаясь предательства, приказали солдатам молчать. Но вдоль и поперек нашей линии было слышно, как мужчины отвечают на рождественское приветствие врага, – делился он с родными. – Как мы могли устоять перед тем, чтобы пожелать друг другу счастливого Рождества?»
О матчах в Рождество узнали из писем британских солдат. Они играли консервными банками, куском говядины и кожаными мячами, которые присылали журналисты
Перемирие продолжалось рождественскую ночь и весь день 25-го декабря. Оно проходило по разным правилам. Где-то военные просто прекращали стрельбу, где-то – обменивались табаком и алкоголем, где-то – братались на нейтральной полосе и даже обсуждали жизнь.
«Они явно устали от войны, – писал про немцев капитан королевских ирландских стрелков Роберт Майлз. – Один из них спрашивал меня, какого черта мы здесь делаем, сражаясь с ними. Война зашла в тупик. Мы уже не могли хладнокровно стрелять».
Мир узнал о перемирии, когда газеты начали печатать письма с фронта. «Дорогая мама, я пишу из окопов. Сейчас 11 часов утра. Во рту у меня трубка, в трубке – немецкий табак. Ты думаешь, от пленного или мертвого немца, найденного в захваченном окопе? О, нет! От живого немецкого солдата из моего окопа. Вчера англичане и немцы встретились и обменялись рукопожатиями и сувенирами», – выводил на бумаге рядовой лондонской стрелковой бригады Генри Уильямсон в Boxing Day 26 декабря.
В январе 1915-го газета Manchester Guardian напечатала фрагмент письма другого солдата: «Один наш офицер встретил баварца, выкурил с ним сигарету и пообщался. Затем несколько человек братались таким же образом. Мы разговаривали друг с другом и провели даже футбольный матч – играли жестяной банкой из-под говядины».
Письмо в Manchester Guardian – первое свидетельство, что враги не только обменивались подарками, но и играли в футбол. Со временем слухи о матчах вдоль линии соприкосновения обнаруживались в других посланиях и с новыми подробностями.
Неназванный сержант полка шотландских горцев писал об игре между окопами, которую его команда «легко выиграла, – 4:1». Альберт Винн из королевской артиллерии сообщал о встрече против немецкой команды «Пруссаки и Ганноверы» – матч недалеко от города Ипр (в 1915-м немцы применили там хлор – первое химическое оружие в истории войн) закончили вничью.
В истории полка ланкаширских стрелков есть запись о встрече против 133-го саксонского полка – того самого, который удивлялся голым задницам шотландцев. Саксонец Йоханнес Ниманн в 1960-х говорил, что его команда выиграла – 3:2.
В 2022-м невозможно определить, сколько матчей сыграли на фронте в Рождество 1914-го. О перемирии и роли футбола в нем написано несколько книг и больших статей, но у авторов нет единого мнения. Они спорят даже о том, чем играли солдаты.
Часть исследователей доверяет письмам, в которых указаны консервные банки. Валлийский военный историк Майк Дэш говорит, что в двух местах местах – возле Ле-Туке и Ипра – враги играли замороженным говяжьим пайком. Журналист и автор книги «Рождественский матч. Футбол на ничейной земле» Пер Терманиус уверен, что солдаты пользовались именно мячом. По его мнению, их поставляла на фронт газета Daily Mirror. «Мяч был талисманом. Считалось, что солдат, у которого он есть, пройдет всю войну. Он приносил удачу», – объясняет Терманиус.
Другой спор ведется вокруг места проведения матчей. Терманиус считает, что самый массовый матч прошел в районе Фрелингьена во Франции. Историк Роберт Бейкер уверен, что играли на границе Франции и Бельгии – в деревне Месен.
Бельгия чаще всего упоминается в качестве локации, поэтому в 2014-м президент УЕФА Мишель Платини открыл там монумент в честь 100-летия перемирия. Ретро-мяч из нержавеющей стали находится на метровом постаменте, который символизирует разорвавшийся артиллерийский снаряд.
В том же 2014-м скульптуру All Together Now презентовали в Ливерпуле. На ней британский и немецкий солдаты пожимают друг другу руки, а между ними лежит футбольный мяч. Создание памятника профинансировала футбольная ассоциация Британии.
Многие историки говорят, что матчи в Рождество – фейк. Они объясняют, что среди трупов и траншей просто не было места для футбола
В 1983-м бывший рядовой Чеширского полка Эрни Уильямс дал интервью британскому телевидению. Мужчина, которому в 1914-м исполнилось 19, рассказывал, что участвовал в рождественском матче в бельгийском Вулвергеме.
«Мяч появился непонятно откуда, но он был с их стороны, а не с нашей. Некоторые сняли куртки и положили их как штанги ворот. Один парень попал в ворота, и первому голу радовались обе команды. Думаю, там была как минимум пара сотен человек. Мы играли в огромных сапогах из кожи, которые быстро промокли», – в красках рассказывал Уильямс.
Исследователи перемирия не верят британцу. Их смущает слишком подробный рассказ, который всплыл спустя 69 лет.
Похожая история – с воспоминаниями писателя Роберта Грэйвса. Во время Первой мировой он служил в стрелковой пехоте, а в 1960-х написал об этом новеллу: «Мы действительно прекратили войну, чтобы сыграть в футбол. Сделали из носилок подобие ворот, а наш священник был судьей. Они победили – 3:2, но падре проявил чрезмерное рождественское благодушие, позволив сопернику забить гол из офсайда».
В повествовании Грэйса историкам не нравятся сказочные повороты сюжета и чересчур киношные детали.
Британский военный историк Джон Льюис-Стемпел вообще считает, что матчей на фронте не было. По его мнению, между окопами не существовало поляны, пригодной для футбола. К тому же, враги не могли встретиться на нейтральной полосе – иначе они стали бы идеальной целью для снайперов. В качестве доказательства он приводит историю солдата, который поделился с немцами табаком и джемом. Возвращаясь к себе в траншею, он был убит выстрелом в спину.
Соавтор книги «Рождественское перемирие» Ширли Ситтон согласна с Льюис-Стемпелом. Она считает, что промерзшая, изувеченная снарядами и усеянная трупами земля никак не подходила для футбола. «История вокруг матча раздута», – заявила Ситтон.
О романтизации рождественских матчей говорит и Марк Коннелли, профессор современной британской истории в центре войны, пропаганды и общества Кентского университета Великобритании. Он изучил военные дневники и документы Имперского военного музея и пришел к выводу, что убедительных доказательств не существует.
«Есть много свидетельств того, что проведение матчей в тот день обсуждалось – в некоторых письмах солдаты рассказывают близким о планах поиграть в футбол. Но, похоже, до этого так и не дошло, – рассказывает Коннелли. – Это понятно: нейтральная полоса была в ужасном состоянии, поэтому играть на ней было бы сложно, плюс никто не собирался позволять солдатам врага играть в своей зоне».
Коннелли говорит, что все сторонники матча приводят только один аргумент – письмо врача с фронта, напечатанное в The Times 1 января 1915 года. Врач ссылается на чей-то рассказ, лично игры он не видел.
По мнению профессора, наиболее вероятная версия: кто-то из британцев нашел мяч, и солдаты немного поиграли между собой прямо в траншеях. «Но это очень далеко от того, чтобы назвать событие полноценным матчем, – объясняет Коннелли. – Между перемирием и братанием огромная разница, а мы склонны сводить их вместе. Перемирие распространено на войне и предполагает, что обе стороны игнорируют друг друга для выполнения общих задач – часто для захоронения убитых и поиска раненых. На Рождество 1914 года произошло именно перемирие, а многие пишут про братание, потому что это более романтично и привлекательно».
Один из важнейший аргументов спектиков – от матчей между французами и немцами не осталось ни одной фотографии. По запросу «рождественское перемирие» в интернете часто появляется фото солдат, играющих в футбол.
Профессор Лондонского университета Саут-Бэнк Питер Дойл объясняет, что это – фейк: «На изображении запечатлена игра, которая прошла в 1600 милях от Фландрии ровно год спустя. Это матч на пыльном поле недалеко от греческих Салоник».
Доказательств рождественских матчей тоже много – им верят УЕФА и Пол Маккартни. Один исследователь собрал 29 свидетельств
Несмотря на тотальное отрицание матчей многими учеными, в них верит, например, принц Уильям. В 2014-м он сказал: «Мы все росли на историях, рассказанных солдатами, которые в 1914 году пожимали друг другу руки. Они больше не обменивались выстрелами, только подарками. События тех дней – послание для всех нас. Футбол может объединять людей, разбивать барьеры».
Похожей версии придерживается УЕФА (в 2014-м организация создала ролик, где действующие игроки читают воспоминания солдат об игре) и футбольная ассоциация Британии. В 1983-м Пол Маккартни выпустил клип на песню Pipes of Peace, посвященной перемирию. По сюжету немцы и британцы сближаются друг с другом, обмениваются фотографиями, алкоголем. В один момент в кадре появляется мяч.
Получается, статусные люди верят в красивую легенду?
Не совсем. Аргументированных сторонников того, что матчи на фронте были, – тоже много.
Автор еще одной книги о перемирии Крис Бейкер говорит, что несколько солдат вскользь упоминают о матче в письмах, а два послания даже раскрывают конкретную локацию – деревня Месен в Бельгии. «Проблема в том, что не существует аргументированных свидетельств с немецкой стороны – Йоханесс Ниманн вспоминал о матче с шотландцами сильно позже окончания войны. Будь у нас хотя бы одно письмо немецкого солдата, можно было бы всерьез говорить о том, что такой матч состоялся», – заключает Бейкер.
Военный историк Тэфф Гиллинген поменял мнение. Раньше он верил в то, что матчи во время перемирия – миф, теперь – наоборот. Все изменило письмо полковника Уайетта из полка в Норфолке, которое он обнаружил во время изучения материалов о перемирии. Офицер пишет семье: «Наша встреча с немцами закончилась футболом. Я лично участвовал в матче».
Журналист Пер Терманиус, который издал книгу «Рождественский матч. Футбол на ничейной земле», утверждает, что нашел 29 различных отчетов о матчах в Рождество 1914-го. Среди них попадаются рассказы от первого лица, пересказы третьих лиц, но есть и данные из архивов, правда, без конкретики. Например, Терманиус обнаружил, что в одном из матчей играл сержант Джеймс Койл, который до войны был вингером шотландской команды «Альбион Роверс».
Благодаря Терманиусу, Гиллингену и другим исследователям сегодня появились косвенные доказательства о 15 неформальных встречах (когда британские солдаты пинали мяч или банку между собой) и нескольких матчах на счет между британцами и немцами.
***
В 1915-м британцы и немцы попытались повторить перемирие – на Пасху и снова на Рождество. Получилось уже не в таком масштабе. В многом из-за позиции военного начальства. Например, британские артиллеристы перед праздниками приказывали солдатам усиливать обстрелы позиций врага, не жалея снарядов.
Первая мировая война закончилась через четыре года после Рождественского перемирия. В ней погибло и пропало без вести больше 18 миллионов человек.
Раньше в Англии играли в Рождество – и однажды вратарь магически пропал при густом тумане
Фото: East News/PAUL ELLIS / AFP, AP Photo/Virginia Mayo, Mary Evans Picture Library; globallookpress.com/Global Look Press, Mary Evans Picture Library; commons.wikimedia.org
