В 2022 году исполнилось 100 лет со дня рождения великого актёра Анатолия Папанова (1922-1987)
Папанов сражался на фронтах Великой Отечественной войны. 18-летний Толя был призван летом 1941 года. В декабре 1941 года он и его друг были осуждены военным трибуналом на 6 лет за самовольное оставление части, но в январе 1942 года направлены на фронт. Папанов командовал взводом зенитной артиллерии и получил тяжёлое ранение: взрывом ему изуродовало правую ногу, оторвало два пальца. Он полгода провёл в госпитале, став в 21 год инвалидом с тросточкой.
Уже после войны, решив стать актёром, Папанов сумел избавиться от хромоты и трости. Актёрская слава пришла к нему уже за 40. И это был фильм про войну: "Живые и мёртвые" (1964). Позднее он сыграл ещё в одном знаменитом фильме про войну, где не было ни одной батальной сцены, но вполне ощущался весь ужас пережитого: "Белорусский вокзал" (1971).
Папанов так вспоминал военные годы:
"Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны…
Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства — не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать.
Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти…
... Мы все очень надеялись на тот бой. Верили, что сможем выполнить приказ командования: продвинуться в харьковском направлении на пять километров и закрепиться на занятых рубежах. Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться. Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню… Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей. Подоспевшие солдаты нас отрыли.
...Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: "Люди". Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое… Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня слова "за того парня" звучат уж никак не отвлеченно…
После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты не помогли — комиссия признала меня негодным к воинской службе. И я решил поступать в театральный институт. В этом был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что для работы вахтера (я действительно побывал на такой работе), будет артистом. И здесь война вновь страшно напомнила о себе — требовались парни, а их не было… Так что те слезы в фильме "Белорусский вокзал", в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические.
Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других учебных заведениях. Но все же там мы научились ценить Жизнь — не только свою, а ту, что с большой буквы. Все остальное уже не так важно"
