Скрипит под ногами свежевыпавший снег, где-то вдали раздаётся тоскливое завывание то ли волка, то ли пса. Пинега погружена в предутренний мрак. В 4 утра, наверное, здесь из живых душ на улице только кошки, собаки, птицы да лесные хищники, бредущие по окраинам в поисках лёгкой добычи. Сегодня к ним присоединились мы, чтобы выдвинуться в долгую дорогу до районного центра Пинежья — села Карпогоры. Надо постараться добраться засветло, а на дорогу потребуется около шести часов. Мы едем в гости к директору Абрамовской библиотеке и руководителю известной в Арктике благотворительной организации «Инициатива Пинежья» Людмиле Колик.
Звёздное небо скрыто за низкими облаками. Шедший всю неделю снег, смилостивился и субботним декабрьским утром тоже отправился в путь. Наверное, на Москву, устраивать всестоличный коллапс.
Дорога-дорога
Добраться из Пинеги до Карпогор без своего транспорта — задача нетривиальная. Надо сесть на маршрутный автобус из Пинеги до Архангельска, выйти посреди пути в посёлке Белогорский, где придётся подыскать для себя занятие на целый день. А вечером прогуляться по зимнему лесу до железнодорожной станции Паленьга, где можно будет сесть на ещё пока курсирующий по маршруту Архангельск-Карпогоры пассажирский поезд. Обойдётся путешествие в обе стороны тысячи в две рублей на человека только за билеты. Но мы пойдём другим путём. Поедем в Карпогоры на машине. Тут уже появляется выбор. Следовать длинным путём через тот же Белогорский, либо рискнуть и пробираться в районный центр по только что промятому зимнику. Он короче. Ходят легенды, что в хорошее время по нему можно добраться до Карпогор за два или три часа. Но всегда стоит помнить, что два часа на нём легко превращаются в пять, или десять, или пятнадцать. Зимник мы испытывали в марте. Возможно, что когда-то он и бывает хорошим, но на тридцатикилометровом участке мы застряли несколько раз. Сначала при подъёме в поченскую гору, а затем на обратном пути сразу после переправы через речку Поча. Испытания, с высоты минувшего времени, кажутся лёгким приключением. Но когда в восемь вечера ты сидишь практически в снежной ловушке без связи, а вокруг ни транспорта, ни деревень, ни людей, то остаётся только молиться и откапывать автомобиль, подкладывая под колеса всё, что есть в багажнике, чтобы хоть как-то зацепиться за предательски рыхлый снег.
Поэтому мы выбираем длинный путь. Наш бодренький «Рено» мчит по живописному даже в утреннем мраке серпантину региональной автодороги Архангельск-Пинега. К семи утра мы подъезжаем на ледовую переправу через Пинегу в районе Паленьги, откуда ещё примерно двести километров до Карпогор. Дорога после переправы даже по северным меркам оставляет желать много лучшего. Некоторые участки ещё с советских времен выложены бетонными плитами. Сейчас они превращаются в обледеневший жёлоб, покрытый выбоинами, колейностью и каждую минуту пытающийся скинуть машину с дороги. В нескольких километрах после посёлка Светлый, это всё-таки происходит, и мы оказываемся в кювете.
Снег смягчает удар и мы отделываемся повреждениями фары и бампера. Самостоятельно выбраться из снежного плена шансов нет, освобождает нас проезжающий мимо грейдер. Трогаемся дальше.
Людмила Алексеевна встречает нас в здании Абрамовской библиотеки. Она расположена на улице Ленина, хотя в Карпогорах есть и улица, названная именем Фёдора Абрамова. В прошлом году здание библиотеки было приведено в порядок, здесь отремонтировали фундамент, перебрали стены, заменили окна, двери, сантехнику, электрику, проложили сетевые коммуникации, обновили фасад. Финансирование ремонтных работ велось из средств областного и местного бюджетов, а также благодаря спонсорской помощи одной из крупных лесозаготовительных компаний, работающих в Пинежском районе.
В библиотечное дело Людмила Колик пришла в 2014 году. Карьера же её начиналась совсем в другом месте.
Клиническая психология
В 1992 году Людмила Алексеевна окончила Карпогорскую среднюю школу, а спустя три года — медицинский колледж в Архангельске. После чего вернулась на малую родину в Карпогоры работать акушеркой. В начале нулевых она решила расширить своё образование и поступила в Северный медуниверситет по специальности «Клиническая психология», а с четвёртого курса главный врач поставил её на должность больничного психолога. Параллельно она стала заниматься психологической реабилитацией семей, где росли дети-инвалиды. Именно в этом направлении Людмила Колик реализовала свои первые гуманитарные проекты. Они закрывали две проблемы: снижение суицидов и вводили понятие направленно-целевой реабилитации инвалидов.
«Первый проект мы делали совместно со шведами, он привёл к тому, что в 2005 году в провинциальной карпогорской больнице появился кабинет помощи семьям, имеющим детей с ограниченными возможностями. Я присоединилась к проекту на середине. Если государственная модель предполагает дать человеку какие-то средства реабилитации, пенсию, поездку в санаторий или ещё что-то общее для всех, то наша цель была в том, чтобы наладить для человека быт. Второй проект был с норвегами про профилактику суицидов в первичном звене здравоохранения и профилактику психических расстройств. И он тоже целевой. Государство в отношении тех же людей с шизофреническим дебютом не думает, как человека на работу устроить, как ему жизнь наладить, его цель — максимально его полечить, каким-то образом реабилитировать. А по суицидам мы пытались научить первичное звено распознавать суицидальные признаки у населения. Потому что есть практика, которая показывает, что последние два месяца перед суицидом человек всё равно так или иначе пытается получить помощь. И самое важное, что я вынесла из всех этих проектов, — это то, что отношение к людям с психическими расстройствами является, в целом, маркером развития общества», — делится воспоминаниями Людмила Алексеевна.
На перекрёстке дорог
К 2014 году по линии медицинского психолога было реализовано уже множество успешных проектов. Они касались как узких медицинских историй, так и других сфер: образование, быт, здоровый образ жизни. Дальнейшего развития себя на этой должности Людмила Алексеевна не видела. Она рассказывает, что окончательно переосмыслить свою жизнь помог декретный отпуск.
«Компетенции повышались постоянно, появлялись амбиции, рождался новый опыт, новые знания, которые просто некуда было в рамках больницы применять. У меня был декретный отпуск, я многое в это время обдумала, и после него вышла на работу, только чтобы передать дела. Уходила я в никуда. Но приглашения сразу появились, звали работать в районную администрацию, звали работать в библиотеку», — рассказывает она о том времени.
На вопрос, почему была выбрана именно библиотека, Людмила Колик задумывается и рассуждает вслух:
«Библиотека, как это не странно, тоже казалось совершенно не моим делом. Но там начиналось какое-то движение, мне виделось, что там можно сформировать команду, с которой можно было бы начать участие в проектах, делать более глобальные истории. Администрация мне виделась чем-то со строгими рамками, ограничениями. Не человек, а функция. Я, наверное, ожидала, что опять попаду в ту же ситуацию, что и с больницей. А библиотека... Скорее всего мне хотелось продолжить работу с людьми, я же оставалась психологом. Сейчас уже сложнее ответить на этот вопрос, обоснование выбора становится ретроспективным. Плюс к этому, библиотеки же не нужны в общем-то были никому. И там был шанс сделать что-то новое, библиотеки искали свой путь. А я работала с проектами, и мне казалось, что библиотека может быть той площадкой, где будут реализовываться проекты», — объясняет причины своего решения директор Абрамовки.
Как бы там ни было, но получилось именно так. С библиотеки начался большой путь по переформатированию смыслов жизни в деревне.
Деревенский выбор
Главный вопрос, который хочется задать успешным людям, продолжающим жить в сельской местности, это почему они остаются в деревне. Город, с его возможностями, перспективами, горизонтальным масштабированием, вертикальным ростом, точно бы дал многим из них абсолютно больше возможностей развития. Людмила Колик отвечает на него очень просто:
«Сельская местность, наверное, — это про свободу делать то, что хочется. Здесь нет конкуренции, нет вообще ничего, что могло бы препятствовать инициативному и деятельному человеку. Кроме этого, чтобы классное ты здесь ни начинал, ты всегда понимаешь с какой стороны ты можешь получить поддержку. Люди, не видя ничего альтернативного, помогают тебе. Здесь точно больше возможностей пробовать что-то разное, непаханое поле вокруг», — подчёркивает она.
Ещё одним важным критерием своего решения остаться здесь (и продолжать оставаться здесь) Людмила Алексеевна считает ответственность за тех, с кем она работала, с кем работает и ответственность перед своей малой родиной.
«Есть такое мнение, что если деревня, — это хуже, можно не стремиться сделать идеально, не нужно держать уровень. Я против. Уровень надо держать всегда. Если мы хотим, чтобы всё вокруг развивалось, чтобы сельская жизнь становилась по качеству близкой к городской, а в чём-то, может, и лучше, то надо держать уровень. Если мы это делаем, люди вокруг это чувствуют, возникает цепная реакция. Надо быть рачительным хозяином своего дела, своей земли, своего предназначения. Мы должны быть лучше, мы должны быть перспективнее. Я про это».
Поиск своей роли
Первые дни в библиотеке Людмила Алексеевна вспоминает как поиск своей роли в этой системе.
«Я прихожу туда, и у меня будто провал во времени. Столы как парты, читальный зал, закрытые пространства, книги с полками, будто за двадцать лет ничего не изменилось. Тогда я говорю директору: «Поставьте мне задачу, что вы от меня хотите?». Она отвечает: «Мне нужно, чтобы в библиотеку стали ходить люди». «Хорошо, — говорю, — не вопрос. Люди — это мое, краеведением заниматься не смогу и не буду».
Первый месяц Людмила Колик, по её словам, провела, словно в тумане. Она пыталась понять правила, условности, которые были заведены в библиотеках ещё с советского периода и культивировались в учреждениях десятилетиями. Несмотря на то, что женщина категорически отказалась заниматься краеведением, первый свой проект реализовала именно по этому направлению. Библиотека, благодаря поддержке со стороны НКО, получила региональное финансирование и сохранила архив всех печатных изданий Пинежского и Карпогорского районов, начиная с 1929 года, когда на территории появились печатные СМИ.
«Мы написали проект и восстановили весь архив почти за столетний период, существенно дополнив то, что уже было в библиотеке. Первые газеты, которые тогда здесь хранились, — это 1946 год. Это был мой первый результат».
Инициатива Пинежья
Проектная деятельность и у библиотеки имела свой предел. Самая главная проблема — что любую крупную историю нельзя реализовать без партнёров. А библиотека в целом не обладает большим ресурсом, у неё нет денег, нет серьёзного человеческого или административного ресурса. Следовательно, сама по себе библиотека в качестве партнёра для реализации больших проектов подходила не очень. Тогда появилась «Инициатива Пинежья». Это некоммерческая организация стала своеобразным центром по привлечению областных и федеральных денег за счёт грантов и конкурсов на территорию.
«Когда я пришла работать в библиотеку, параллельно пошла учиться на президентскую программу повышения квалификации управленческих кадров. Уже нарабатывая на ней компетенции, мы стали писать маркетинговую программу для учреждения. И тогда я поняла, что у нас нет ресурса, чтобы что-то делать. Тогда мы решили создать общественную организацию. Второй важный аспект, почему это было сделано: если библиотека работает внутри, — это никому не надо. А общественная организация — это возможность библиотеке выйти за собственные стены и стать нужной людям. По-настоящему нужной. Работать с инициативными людьми, работать с культурой, с музеями. У нас появился ресурс, который мог что-то дать другим, в обмен на то, что они давали нам».
Драйвер развития
С момента создания «Инициатива Пинежья» привлекла на территорию только за счёт собственных проектов порядка 25 миллионов рублей. Для большого города — это капля в море. Но для сельской территории — это огромные деньги. Это годовой бюджет крупного сельского поселения, из которого содержатся дороги, платятся зарплаты, ремонтируются дома культуры, школы и те же самые библиотеки. Благотворительная организация выиграла и реализовала три президентских гранта, получила финансирование в рамках десятка губернаторских конкурсов. Кроме этого, дерево инициативы начинает разрастаться. Люди, получившие навыки внутри организации, выходят со своими проектами на конкурсы, побеждают, получают финансирование и реализуют собственные проекты, где «Инициатива Пинежья» может выступать партнёром, а может и совсем не участвовать в этих историях.
«Таким образом, общественная организация стала драйвером развития библиотеки, дала возможность выйти за рамки, потому что мы не были интересны сообществу, у нас функционала нет и денег тоже нет», — подчёркивает Людмила Колик.
Проекты «Инициативы Пинежья» — это не краткосрочные истории. Людмила Алексеевна утверждает, что главная цель — сделать проект процессом, который будет длиться до тех пор, пока не реализуются поставленные цели. Самым первый процессом, запущенным общественной организацией совместно с библиотекой, стала оцифровка тех самых газет, начиная с 1929 года. Теперь любой школьник, любой учёный, исследователь, краевед, может подключиться к этой онлайн-базе через любой поисковик и найти всё, что ему требуется.
Кроме этого, люди стали гораздо больше знать о своей территории, улучшилась связь с землёй. Ещё одним проектом, который сохраняет связь с землей, стала фольклаборатория. Это большое событийное мероприятие, на которое собираются многие детские коллективы из нескольких арктических районов. Приглашаются специалисты Северного народного хора, историки, краеведы со знаниями, они включаются, помогают с костюмами, движениями, сохранением словесности, манеры пения и других атрибутов. В 2023 году пройдёт уже пятая по счету фольклаборатория. Мероприятия дают и коммерческий результат. Появляются заказы на костюмы, у мастеров формируется дополнительный доход. Также растёт поколение детей, знакомое с традициями своего края, а кроме этого — понимающее, что эти традиции кому-то интересны, важны и нужны. Что тоже станет положительным демографическим фактором для сельских арктических территорий. Аналогичные проекты общественники реализуют с Карпогорской библиотекой и в рамках Абрамовской линии. Они направлены как на то, чтобы сохранять знания, так и на то, чтобы поддерживать финансово творческих людей: художников, поэтов, журналистов. В прошлом году они даже получили губернаторскую награду в сфере культуры, что для общественной организации дело не самое обычное.
Материальный результат
Культура-культурой, но важной частью всех процессов, видимой и жителям и туристам, остаётся создание материальных объектов. «Инициатива Пинежья» оставляет после себя заметный след. С её участием создан Парк Абрамова в Карпогорах, появилась туристическая точка — гончарная изба в деревне Церкова, возрождается ткаческое мастерство в деревне Еркино, построена молодёжная площадка в Карпогорах, возводятся и реставрируются памятники в деревнях. В селе Сура, на родине православного святого Иоана Кронштадтского, появился интерактивный музей. Кроме этого, материальным объектом, который хоть и нельзя пощупать, но можно увидеть и услышать каждый день, стала медиа-студия, созданная на базе Абрамовской библиотеки. Она превратилась в интернет-телеканал, на её базе выходят интервью, создаются подкасты, появляются молодёжные сюжеты.
Есть у общественной организации и неудачный опыт. В 2015 году они привели в порядок в деревне Веегора дом для досуга местных бабушек. Проект прожил два года и после этого исчерпал себя, поскольку на территории не нашлось людей, которые были бы готовы подхватить эту инициативу и питать её.
«Это на самом деле ключевой момент. Мы можем написать проект, мы можем найти деньги. Мы можем привлечь партнёров и другие ресурсы как силами библиотеки, так и по линии НКО. Но если на месте не будет тех, кому это надо, то ничего не получится. Будет непонятная история с пустым финалом», — очень убеждённо говорит Людмила Алексеевна.
Но если на территории есть хотя бы один активный житель – его готовы поддерживать. При реализации ряда проектов «Инициативой Пинежья» объединяются ресурсы сразу нескольких деревень, что даёт возможность даже одному человеку на удалённой территории, что-то делая, зарабатывать.
«Мы понимаем, что человеческий ресурс одной деревни не позволяет присоединяться к каким-то историям. Но в тоже время там есть активные люди, готовые что-то делать, и которых мы можем поддерживать. В этом году, проводя краеведческие чтения с Абрамовской библиотекой, мы решили дать всем краеведам по одному тканому коврику, чтобы они просто в любом месте могли присесть, отдохнуть или дождаться какого-то мероприятия, потому что краеведческие чтения всегда обширны, проходят во множестве мест. И мы обратились к нашим мастерам ткацкого дела и поняли, что никто из них не может нам быстро сделать сто ковриков для краеведов. Тогда мы объединили мастеров со всех деревень, и даже тогда быстро они нам сделали только тридцать. Это уже результат — значит, опыт правильный, если внутри деревни ресурса нет, значит, его надо получать объединяя их вместе. И здесь выгода у всех: люди на территории получили заказ, получили деньги, участники чтений получили возможность посидеть на чистом, библиотека получает в своё распоряжение сто разных образцов традиционных домотканых изделий», — делится своими мыслями по этому вопросу директор Абрамовской библиотеки.
Краеведческие чтения — это тоже культурно-историческое мероприятие, после которого остаётся очень чёткий материальный след. Например, в этом году чтения проходили на территории муниципалитета «Пинежское» сразу в нескольких деревнях. Благодаря этому администрация поселения отремонтировала километр дороги в малочисленной деревне Кулогоры, общественники из ассоциации «Голос Севера» подали заявку и получили деньги на обустройство соляной скважины в другой малочисленной деревне Кулой. Местные жители во время чтений увидели для себя возможность организации экскурсий для туристов на совершенно банальных вещах, рассказывая просто о том, как в деревнях жили, что тут было и как всё жило.
Достояние Севера
В ноябре стало известно, что Абрамовская библиотека получает региональную награду «Достояние Севера». Это высокое звание, которое присуждается раз в несколько лет. До этого такую же награду из Пинежского района получал только Пинежский народный хор, сохраняющий традиции северного пения уже на протяжении почти целого века.
Абрамовская библиотека вышла за рамки классического книжного хранилища. Помимо того что теперь в её стенах можно получить большинство электронных услуг (от регистрации транспортного средства до доступа к онлайн-библиотеке «ЛитРес»), учреждение стало местом, куда жители просто могут прийти, чтобы провести переговоры или круглый стол. В библиотеке, благодаря кооперации с «Инициативой Пинежья», появился молодёжный центр, где ребята обсуждают свои идеи, высказывают властям свои претензии, запросы, обсуждают проблемы, смотрят современное кино и играют на приставке.
«Мы искали свой путь, и мы его нашли. Да, библиотека существенно расширила свои рамки. Да, теперь это место, где не только читальный зал и оранжерея. Теперь это место, где, например, можно просто чаю выпить зайти или автобуса подождать. Или поиграть в то, что интересно молодёжи. Или круглый стол провести, отснять ролик, интервью, сделать свой медиа-контент. Мы стали социокультурным центром территории для небольших сборов и историй. У нас нет и не будет концертов, за этим, пожалуйста, в Дом народного творчества, у нас место, где пять, десять, двадцать человек могут собраться и что-то придумать, обсудить или запланировать», — эмоционально подчёркивает директор организации.
Карпогорская библиотека в этом году стала модельной. Это принятая государством система, в которой статус присваивается современным учреждениям, на которые должны ориентироваться все остальные. Людмила Колик говорит, что сейчас ведётся работа для того, чтобы поднять уровень и по другим сельским библиотекам. Карпогорская для всех остальных выступает центральной, но это касается только методической работы и пополнения книжного фонда. В остальном, библиотеки абсолютно свободны в своих решениях и творчестве. Пинежская библиотека, например, в рамках такой свободы тоже серьёзно вышла за рамки классической книжной истории. Теперь здесь проводятся мастер-классы для ремесленников, многие из пинежских мастеров в разных отраслях, от деревообработки до вязания, получили площадку для выставки и продажи своих изделий.
«Наша Абрамовская библиотека на самом деле очень хорошо показывает, что такое нацпроект «Культура», потому что он, в первую очередь, про смыслы территории. Да, мы можем получить финансирование и сделать стандартную историю, этих картинок в интернете со стандартными интерьерами можно найти сотни. Но мы этого не хотим. Пинежье — это очень богатое в плане смыслов место. Даже в рамках близких земель. И мы хотим, чтобы каждая библиотека стала смысловым центром конкретной территории. Карпогоры — Абрамов. В Нюхче это история пересечения Коми и Пинежья, потому что Нюхча фактически стоит на границе Поморья и республики Коми. В Суре у нас появляется социокультурный центр, который объединяет и туризм, и творчество, и православную историю. В Ясном это лесная тема. Пинега сейчас стала очень сильна поддержкой творческих людей. И наша цель превратить все эти идеи в процессы, отремонтировать здания, дать им оборудования, дать им дизайн, чтобы процессы развивались», — рассказывает о планах ближайшей работы Людмила Колик.
От автора
Как сейчас принято говорить, люди — это новая нефть. В Арктике об этом знали всегда. Без людей на этой огромной территории, с лесами, заснеженными дорогами и ледяными просторами, ничего не сделать. Но в отличие от населённых центральных регионов, в Арктике у человека гораздо больше свободы действий. Ему здесь тяжко с инфраструктурой, но у этой медали есть и другая сторона: инфраструктуру он создаёт здесь сам и такую, которую считает нужной и полезной. Людмила Колик успешна, потому что хорошо понимает, как работает этот двигатель, она сумела его запустить, и мотор работает уже много лет как часы. Остаётся только пожелать ей, чтобы для этого двигателя всегда была под рукой новая нефть.
***
Автор: Алексей Павлов, специально для GoArctic
Фотографии Абрамовской библиотеки и Алисы Павловой
