Как дивно в Серебряном веке переплетается вымысел и правда. Писатели и поэты переносят на бумагу свой опыт или предвосхищают события? Тайные и явные знаки, недомолвки, судьба...
Я периодически перечитываю рассказы Бунина. Например, "Метеор". События происходят зимой, в Рождество. Молодежь катается на лыжах. Лицеист и гимназистка решают уединиться.
- Нам пора отношения выяснить, - отвечает гимназистка, смеясь. – Au revoir, господа. Можете нам завидовать.
Но на деле она хочет лишь пококетничать. Лицеист, однако, воспринимает происходящее серьезно. Прогулка становится напряженной. Желая произвести впечатление, лицеист убивает снегиря из револьвера. Как это по-Бунински символично! Мертвый снегирь с красной грудкой...
Они заблудились.
Над головою уже совсем по-ночному блещет луна, тени меж сосен черны, четки, на краю поляны тонет в сугробах черная изба без окон, снежная, пухлая крыша ее вся играет белыми и синими бриллиантами. Тишина мертвая.
Гимназистке становится по-настоящему страшно. Молодой человек заходит в избушку, но девушка решительно намерена уходить.
И, скрипя по морозному снегу, она подходит к окну, заглядывает в него:
- Где вы там?
И вдруг ее ослепляет таким дивным, таким страшным и райски прекрасным зеленым светом от прорезавшего все небо и разорвавшегося метеора, что она вскрикивает и в ужасе бросается в дверь избы.
Через полчаса они снова выходят на залитую луною поляну и уже до самой реки не могут произнести ни слова.
А затем я начала читать воспоминания жены Блока "И быль и небылицы о Блоке и о себе". И вот как она описывает первые встречи с будущим мужем, когда еще ничего не решено, только намеки, только взгляды. Было лето. Они участвовали в домашнем спектакле. Любовь - Офелия, Александр - Гамлет.
А Блок пишет такие стихи:
Видели метеор? Какую роль он сыграл в вашей судьбе?