Главным элементом мебельного гарнитура был сервант, он же занимал центральное место почти в любой советской гостиной. За стеклянными дверцами хранились только самые ценные вещи — не только в материальном, но и в духовном смысле.
ЮЛИЯ ХАКИМОВА
Фарфор
У каждой уважающей себя советской хозяйки был чайный сервиз. Использовали его, правда, только по особым поводам — когда в дом приглашали гостей на большие семейные или государственные праздники.
Особым шиком было обладать сервизом Ломоносовского фарфорового завода (ЛФЗ), расписанным кобальтовой сеткой. Этот рисунок, ставший одним из брендов Санкт-Петербурга, был создан в 1944 году по эскизу художницы Анны Яцкевич к двухсотлетию завода; в серийное производство его запустили в 1950 году.
Существует две версии происхождения этого рисунка. Согласно первой, официальной, сетка повторяет роспись «Собственного» сервиза императрицы Елизаветы Петровны, при которой и была основана порцелиновая мануфактура (предшественница фарфорового завода).
По второй, «народной» версии, рисунок — это метафора заклеенных крест-накрест окон домов в блокадном Ленинграде. Яцкевич была блокадницей, потеряла в те годы мать и сестру и таким образом хотела увековечить их память. За создание кобальтовой сетки художницу наградили золотой медалью на Всемирной выставке в Брюсселе в 1958 году.
Наряду с кобальтовой сеткой объектами вожделения были дефицитные сервизы «Мадонна» из ГДР. «Буржазный» облик фарфора — перламутр, позолота, рисунки с полуобнаженными девушками — не соответствовал интерьеру, однако советских ценителей это не смущало.
«Помню, у бабушки эти тарелки стояли на самом видном месте в серванте и завораживали меня. Она раз в год их доставала — когда семья собиралась на ее день рождения, и бабушка накрывала к чаю. Сейчас мне кажется, что эта помпезная посуда в проходной комнате хрущевки — пусть и очень уютной, но с низкими потолками, с советской мебелью эпохи 80-х — выглядела несколько странно. Но для моей мамы остатки „Мадонны“ — это память от ее мамы, а для меня — память о моем детстве, о дружных застольях родных, многих из которых сегодня уже нет», — вспоминает обладательница нескольких сервизов советского периода Мария Афанасьева.
Как правило, праздничный сервиз дарили на свадьбу, поэтому он служил не только украшением интерьера или праздничного стола, но и напоминанием о важных семейных датах.
Чайные пары, заварочный чайник и сахарницу обычно размещали на самой нижней полке серванта. С ними могли соседствовать необычные сплющенные кружки с изогнутыми носиками — бюветницы, или поильники для минеральной воды. Их советские граждане привозили с бальнеологических курортов.
В 1950-е годы лечебный туризм в СССР стал массовым явлением: в стране почти не было семей, которые не провели бы отпуск «на водах». Главной здравницей считались санатории, расположенные на Северном Кавказе.
Специально для отдыхающих на Кисловодском фарфоровом заводе выпускались особые кружки, позволяющие пить минеральную воду, не вдыхая запах сероводорода и не подвергая зубы контакту с минералами, разрушающими эмаль. На бюветники часто наносили год выпуска, и поильник ко всему прочему был напоминанием об отпуске на юге.
Хрусталь
И слоеные праздничные салаты — селедка под шубой или мимоза, — и более простые в исполнении оливье и винегрет, а также домашние разносолы требовали особой сервировки: их полагалось ставить на стол в тяжелых хрустальных салатницах, которые хозяйки также хранили в сервантах.
Эту посуду размещали на второй полке. Чаще всего ее выпускали в городе Гусь-Хрустальный, на Гусевском стекольном заводе. Тяжелые хрустальные вазы часто дарили по значимым поводам — на юбилей, при проводах на пенсию, на 8 марта, поэтому почти в каждом советском доме их была целая коллекция.
«Селёдка под шубой прямо очень хороша в хрустальной вазе. Папа дальнобойщиком был, у нас этого хрусталя и стекла навалом было, особенно из Гусь-Хрустального. Из хрустальной стопочки или бокала пьется лучше и приятнее. И вазы мне очень нравятся — все практически сохранила», – пишет участница форума в ветке ностальгирующих по Советскому Союзу.
Если «тяжелый» хрусталь был в основном советским, то бокалы, фужеры, рюмки и стопки было прилично иметь импортные. Наличие дома чехословацкого богемского хрусталя считалось признаком хорошего вкуса и благосостояния семьи: он стоил дороже отечественных аналогов.
Чистка хрусталя была особым ритуалом. Несколько раз в год или даже чаще советская хозяйка доставала свои сокровища из серванта, чтобы вымыть их в уксусном растворе. Благодаря такой процедуре — а также редкому использованию — посуда блестела как новая.
«Мне с детства твердили, что хрустальную посуду в „стенке“ брать нельзя, так как это для особого дня. При этом всю посуду доставали, мыли и снова ставили обратно, два-три раза в год. Так уже можно доставать хрусталь из серванта, или ещё нет?» – шутит один из пользователей интернет-форума, публикуя фото набитого хрустальной посудой бабушкиного серванта.
«А у нас этот хрусталь доставали на каждый праздник: распахиваешь дверцы шкафа и вытаскиваешь из закромов хрусталь, ГДР-овский сервиз — и сразу праздничное настроение, примерно как елка на Новый год», — пишет еще один комментатор.
Другие артефакты
Помимо посуды, в сервантах на виду хранили разнообразные памятные вещицы. Это могли быть фарфоровые статуэтки или фигурки из цветного стекла и матрешки.
Нередко на задней зеркальной стенке серванта можно было увидеть фотокарточки ближайших родственников — фронтовые фотографии родителей, снимки детей и внуков в нарядной школьной форме (девочки — обязательно с бантами и в белых фартуках, мальчики — с красными пионерскими галстуками). Иногда рядом размещали вырезки из газет — с материалами, посвященными трудовым подвигам членов семьи или их предприятий.
После распада СССР на тот момент молодое и «прогрессивное» поколение стремилось избавиться от советского серванта и его содержимого как от «морально устаревшего хлама».
Спустя 30 лет интерес к советскому наследию возвращается, и уже нынешняя молодежь ищет «бабушкины» сервизы и хрусталь по барахолкам, а дизайнеры воспроизводят ретро-стиль в интерьерах, копируя и реставрируя те самые серванты.
С одной стороны, это дань уважения советскому дизайну, который по своим эстетическим и функциональным характеристикам нередко превосходит современные предметы мебели и быта. С другой стороны, – и, пожалуй, в большей степени – это проявление ностальгии.
В 2018 году в России проводился соцопрос, и 66 % анкетируемых признались в «тоске по СССР»: их доля стала максимальной за прошедшее десятилетие. При этом рост настроений фиксировался во всех возрастных группах, включая молодежь 18-24 лет, – тех, кто не застал Советский Союз, но, быть может, вырос среди советской утвари.
«[C помощью советских предметов] кто-то хочет воссоздать атмосферу, царившую во времена детства, юности. Ищут для себя, потому что это присутствовало в их семье, а затем было потеряно, разбито, украдено. Чтобы восполнить ущерб, идут на рынок, смотрят на интернет-площадках. Кому-то нужна крышка от чайника, кому-то – ложка из столового набора. Чашки, тарелки, вазы, фигурки, ювелирка и даже фотографии… Однажды я видела, как взрослый человек стоял и плакал у прилавка на ярмарке, потому что после долгих поисков наконец нашел что-то похожее на свою фамильную реликвию, – рассказывает антиквар Марина Веселова. – Человеку нужно окружать себя вещами, которые возвращают ему положительные эмоции».
Подписывайтесь на нас в Telegram, VK и Одноклассниках
