В кают-компании космического корабля висит репродукция картины Питера Брейгеля Старшего "Охотники на снегу", которую внимательно рассматривает Хари - девушка-фантом, порождение Океана Соляриса.
Режиссер использует излюбленный прием с медленным движением камеры и подробным показом фрагментов картины. Ибо она, картина, для Хари стала приметой нашей цивилизации.
И картина эта словно оживает, каждый фрагмент, увиденный Хари, сопровождают звуки: звон - колокольня, треск - костер, лай - собаки.
Они оба, Тарковский и Брейгель, страсть как обожают детали, потому что "у любви нет прошедшего времени" и мелочей.
И казалось бы все очень по-бытовому просто и понятно: уставшие и замерзшие охотники возвращаются домой. Они должны были поймать оленя (именно на них и охотились в зимнюю пору), но поймали лишь одну лису.
И вот вам излюбленная брейгелевская тонкая шутка юмора: аккурат слева от мужиков трактир-гостиница, а на табличке вывеска "Dit is inden Hert", что значит "У оленя". Где олень? А его нет (на вывеске скорее всего изображен святой Евстафий - покровитель охотников, который только добавляет иронии).
А в городке тем временем кипит жизнь, в домах тепло и сухо, детвора с задором неофитов веселится на льду.
Приблизительно такую же картину зимних забав Брейгель изобразил и в "Зимнем пейзаже с ловушкой для птиц" - картина, побившая все мыслимые и не мыслимые рекорды: историк искусства Клаус Эртц в 2000 (или около того) году задокументировал 127 копий этой работы. И все повторки были созданы в 16-17 веках! (45 из них, конечно, сыночек Питер Брейгель Младший сотворил).
И тут тоже жизнь кипит через край: река замерзла, на льду детвора, шум, гам, смех и огромная (по меркам Брейгеля, который страсть как любил все максимально уменьшать, чтобы зрительский глаз как можно дольше ласкал картину, а ум - пищеварительную мозговую систему) ловушка для птиц!
Любопытное приспособление: доска на палке, под доской - зерно, а к палке привязана веревка. Бац, и она может захлопнуться в любой момент.
Не заметить ее невозможно. Ни нам, ни птицам, которые наивно клюют зернышки аккурат возле нее.
Собственно, есть это приспособление и в "Охотниках на снегу". И вообще во многих зимних пейзажах того времени.
Почему? Потому что копий брейгелевсаой картины 127 штук 😂
Это я шучу, конечно.
Вот за что я люблю Брейгеля, так это за умение говорить о сложном простым языком - та самая оптика зрения, когда через прозу быта можно проникнуть в поэтику забытия.
Дело в том, что ловушка в средние века решительно ассоциировалась с грехом (птицеловом, соответственно, был дьявол).
Но если в "Охотниках" - это лишь один из эпизодов сказа, то "Зимний пейзаж" весь построен на этой коварной западне Сатаны. Ибо жизнь скользкая аки лед. И только редкая птица, сильная духом и смиренная в страстях своих, способна не поддаться искушению (не поскользнуться). Именно она и сидит на верхушке деревянной доски, стойко игнорируя явства.
Но то про замир. А Брейгель все-таки тут, на бренной земле стоит и все-все фиксирует.
Тут я вновь припомню Тарковского, на этот раз его "Зеркало". Помните, детские, военные воспоминания героя: белый снег и рыжая девочка с потрескавшимися до крови губами на фоне брейгелевского зимнего пейзажа?
Губы до крови потрескались! Это очень красиво выглядит. И очень по-брейгелевски.
Вот почему в "Охотниках" все мрачно и смех детворы, забавляющейся на льду радости не добавляет, понятно - потому что мужики продрогли как собаки, на которых, к слову, даже смотреть больно. Да и улова не принесли. Но почему ровно такой же флер царит в "Зимнем пейзаже", где юные ребятишки лихорадочно радуются жизни и во всем полагаются на Бога, не слишком заботясь об опасностях, которые, конечно, символизирует ловушка?
Подсказка в слове "лихорадочно" 😁
Дело в том, что в то время, когда Брейгель писал свои зимние пейзажи, Европа переживала период интенсивного изменения климата, ныне известный как "Малый ледниковый период". Т.е было экстремально холодно. Зимы 1564 и 1565 года называют самыми холодными за столетие.
Так вот. Аккурат тогда резко возросла смертность, особенно детская. Гибли посевы, росло количество самоубийств, по Европе покатились эпидемии и беспорядки, ибо продовольствия страшно не хватало. А тут еще и оленя поймать не удалось, только лисица - кожа да кости. Поэтому же и так много ловушек - то, конечно, про происки дьявола, но больше все-таки тут исключительно от прозы дней: птиц ловили, чтобы еды себе добыть.
Более того, зима 1564-1565 года, если верить описаниям теолога Иоханнеса Молануса, была "безмерно суровой". Он рассказывает про обмороженных и теряющих из-за холода носы, руки и гениталии людей. Птицы, по его словам, падали с неба замертво. Посмотрите на эти обледеневшие деревья и громадные сосульки! При таких раскладах даже страшно подумать, что будет со всей этой детворой через час.
Швейцарский историк Поль Зюмтор в своей книге о повседневной жизни Голландии рассказывал, мол, тогда в городах и селах замерзшие каналы и реки стали чем-то вроде гибрида обновленной транспортной системы. Во-первых, во-вторых и в сто-первых, на коньках передвигаться теплее, быстрее и иначе просто невозможно, везде лед.
"Скользя на деревянных коньках с металлическим лезвием, загнутым у носа, в два раза длиннее ступни, люди катались либо в одиночку, заложив руки за спину, чуть наклонившись вперед, либо парами, сцепив крендельком руки. В креслах на полозьях везли малышей и стариков. Мальчишки скользили в санках, отталкиваясь палками. У края катка трактирщики разбивали палатки и зажигали огни. Здесь можно было пропустить стаканчик, погреть руки на огне и вновь вернуться на лед".
Кстати, именно тогда деревья замерзли до такой степени, что сформировали уникальную древесину, из которой Страдивари и создал свои нетленные музыкальные инструменты.
Ясное дело, что люд того времени во всем винил дьявола - то божья кара за грехи, говорили они. Ну а поскольку всем тогда было очевидно, что Сатана являлся миру в обличии ведьм, то аккурат именно тогда были казнены тысячи женщин. Рыжих, черных, с родинками, без родинок, просто подозрительных на вид.
И тут снова вспоминается та самая рыжеволосая девчушка с потрескавшимися до крови губами.
Да, горы у Брейгеля, которых нет в Голландии, - это впечатление от путешествия по Италии, где он побывал аккурат в самом начале этих суровых зим, и где он, увидев Альпы, "проглотил все горы и скалы, а вернувшись домой, выплюнул их на свои холсты и панели" (Карел ван Мандер)
