Никогда и никому Чехов не стал бы жаловаться на своё здоровье. И потому что это было, с точки зрения интеллигенции, абсолютно неприлично (никого не касается, и помочь собеседник не может), и потому что Чехов - сам врач, оценивал его объективно. То, что коллеги могли назвать "неким теснением в груди", было туберкулёзом. Прогноз сам себе Антон Павлович делал неутешительный. Но может быть, свежий воздух...
Несколько лет жизни (и упорной, торопливой работы) в подмосковном Мелихове не принесли облегчения, поездки по знаменитым европейским курортам - тоже. Туберкулёз ещё не лечили, могли только замедлить развитие процесса. Помочь могла только решительная перемена климата.
И Чехов продаёт издателям все права на свои произведения на двадцать лет вперёд - и покупает домик в Ялте. С видом на море. Женился на актрисе Ольге Книппер, но жена бывала в Ялте лишь наездами - не мыслила себе жизни без МХАТа.
Домик у моря, белый, как ракушка, и сегодня открыт всем - он стал музеем. Вокруг - сад какой -то сказочной красоты: экзотические, невиданные в наших краях деревья и цветы.
Экскурсоводы с гордостью сообщают, что сад посажен лично Чеховым - сам и саженцы выписывал, и сажал, и ухаживал, считая эту работу лучшим средством... нет, не для излечения. Но для продления жизни.
Дом и сад стали, по сути, санаторием для товарищей по несчастью: доктор Чехов не отказывал в приёме никому.
А умер этот абсолютно русский писатель в Баденвайлере, в Германии, на курорте, где помочь ему уже не смогли. Жена рассказала, что за час до смерти Антон Павлович впервые сам попросил позвать к нему врача. И тут же понял - поздно. Тогда - шампанского. "Давно я не пил шампанского!" С улыбкой выпил - и умер.
Если только смерть может быть красивой - такой она и получилась у красивого человека.
Домик в Ялте сохранился в первозданном виде - словно хозяин вышел минуту назад.
Как? А война?
Спасло то ли чудо, то ли находчивость немецкого офицера: поверх таблички "Музей" он повесил самодельный плакат: "Собственность Германии". Хотел сохранить для себя, или... любил Чехова?
Теперь и домик, и сам Антон Павлович Чехов - собственность Человечества.
А как мы его воспринимали в школе? Почти полвека назад?
Мастер короткого рассказа, юморист - и автор скучных пьес "ни о чём".
Но - полюбили. И не столько за рассказы, сколько за... интереснейшую экскурсию на зимних каникулах: самолётом из Воркуты в Ялту! Розы в Новый год - и Домик Чехова. Как в гостях у него побывали.
Приехали всем классом, выслушали рассказ о враче, который знал, что проживёт очень недолго. И успел создать этот маленький рай, посадить сад вокруг домика у моря. Для товарищей по несчастью, которые здесь гостили подолгу.
Асахи Суэхико, трехстишие из книги «Мой Чехов»:
Ноябрьская ночь.
Антона Чехова читаю.
От изумления немею.
