Сегодня 69 лет исполняется Борису Борисовичу Гребенщикову, про которого мальчик Бананан говорил в фильме «Асса»: он бог, от него сияние исходит. Я люблю все творчество Гребенщикова, и раннее, и позднее. Но говорить о творчестве в целом можно слишком долго. Поэтому я остановлюсь на «русском блоке». Да, Б.Г. давно был человеком мира, и единство этого мира выражено в песне «Гарсон№2», где герой курсирует между Латинским кварталом и Невским проспектом. Но его «русская тема» очень органична, именно ее я всегда вспоминала в путешествиях по русским городкам. В ней у Б.Г. заключены те особые моменты истории и прочего, что и является «настоящей древнерусской тоской», а не вот этот нынешний, мягко говоря, неприятный образ русского мира.
С религиозными мотивами
Они смотрятся как-то ярко на фоне современной действительности. Сейчас мне иногда хочется прокричать строки из «Никиты Рязанского»: «Смотри, господи, вот мы уходим на дно, научи нас дышать под водой». А вот песня «Бурлак» это вообще такой собирательный образ русского героя с русским мышлением».
Вот так и вся наша жизнь — то Секам, а то Пал,
То во поле кранты, то в головах Спас.
Вышел, чтоб идти к началу начал,
Но выпил и упал — вот и весь сказ.
Но при этом лирический герой все равно взывает наверх: «Отпусти мне грехи — ну почему ты молчишь?»
Или «Дубровский» — заложив в центр лирического повествования пушкинского героя, певец дает ему и Маше новое осмысление, ведь их ждет Иерусалим небесный. И как сейчас актуально: «Когда в лихие года пахнет народной бедой», а также призыв проснуться и не спать к Костроме, Твери и Саратову, ведь, «Не век же нам мыкать беду и плакать о хлебе». Эту песню Гребенщиков исполнил в Германии, на концерте вскоре после начала СВО. Не у нас.
Смешение культур
Венец этого — песня о провинциальной Настасье, за которой спустился с неба брахман, женился на ней и взял «в рай живьем, после чего в родной Настасьиной деревне каждый третий становится индуистом.
Исторические моменты
«Зачем тогда статуи падали вниз, в провода?» — это из песни «Елизаветы», на которую есть замечательный клип со старинными инструментами на фоне Рязанского Кремля.
И печальная песня «Государыня» А «Московская Октябрьская» — это уже пережитое нами время октябрьских событий, связанных с Белым Домом. Тут и бухой отряд, и летящие по небу «голые бабы», что тоже было удивительным образом воплощено в клипе. А иногда историческое путешествие совершается внутри одного города – как в композиции «По пути из Калинина в Тверь», где проводница изменила свой облик со злобного на светлый в процессе исторических перемен.
Вещный, географический и мифологический мир
В нем в песнях Б.Г. всплывают Сирин, Алконост и Гамаюн, в нем провинциальные резная калитка и уютный абажур, и Самара как сестра, и Кострома как моя любовь. Пространство расширяется и становится объемным — и неважно, что Владимир от Покрова отделяет 80 км, все равно «А на горке Владимир, а под горкой – Покров».
Особенности национального мышления
«Древнерусская тоска» — это такой специфический термин, под которое у певца подпадает многое. В одноименной песне лирический герой глядит в этом состоянии на общую картину: все висит на волоске, то ли песню, то ли стон, раздающиеся в каждом доме, на бояр на «Тойотах», муляжи Святой Руси, выстраиваемые турками, знак червонца, проступающий вместо святого лика. Да, это все про 90-е. Переломное, и по-своему смутное и темное время. Но.. .актуально, потому что сейчас все темнее и «смутнее».
Или вот песня «Мается» как образец определенной идеологии:
Вроде бы и строишь — а все разлетается;
Вроде говоришь, да все не про то.
Ежели не выпьешь, то не получается,
А выпьешь – воешь волком, ни за что, ни про что…
Мается, мается — то заснет, то лается,
А все не признается, что все дело в нем.
Борис Гребенщиков уже давно живет в Англии. В свое время я посетила кучу его концертов, а когда я была беременной, сын бодро двигался внутри меня на концерте Б.Г. 6 лет спустя, в Черногории, он впечатлил пассажиров автобуса чистым исполнением «Под небом голубым».
А теперь… Но я верю, что когда-нибудь будут такие условия, что Б.Г. приедет к нам и споет: «Проснись, моя Кострома, не спи, Саратов и Тверь».
