Перевод статьи Рика Лай.
Осторожно, спойлеры!
Если бы ваша юность пришлась на 1970-ые и вы захотели бы посмотреть фильм ужасов по телевизору, вам пришлось бы смотреть далеко за полночь какой-нибудь канал общественного вещания. В 1971-ом я натолкнулся на маленький алмаз - черно-белый триллер под названием “Темный убийца” (Universal, 1965). Посмотрев минут 9 от фильма, я впал в ступор, услышав отсылку к богам лавкрафтовских Мифов Ктулху. В последующие десятилетия я часто пересматривал его, и каждый раз удивлялся, насколько остроумно тут смешаны элементы различных бульварных рассказов.
Фильм продолжительностью в 59 минут вообще-то был непроданной пилотной серией оккультно-детективного сериала под названием “Черный плащ” (Black Cloak). Герой - Бретт Кингсфорд (Лесли Нильсен) - богатый дилетант и по совместительству тайный эксперт по сверхъестественному. В Сан-Франциско 1980-ых Кингсфорд тайно помогает комиссару полиции Харви Мисбаху (Гилберт Грин) находить оккультных злоумышленников. Помогает Кингсфорду его дворецкий карлик Никола (Чарльз Болендер).
Фильм начинается с того, что четверо человек были зарезаны в результате нападения чудовища с когтями и бесформенным лицом. Газеты сравнивают убийства с недавними злодеяниями (1888) Джека-потрошителя в Лондоне. Рядом с телом каждой жертвы найден змееподобный идол из слоновой кости с гаргульей, растущей из задней части черепа. С каждой смертью маленький монстр вылезает все больше. Рассматривая собранные идолы в полицейском участке, Кингсфорд отпускает такой комментарий:
“Для магии вуду они слишком хороши, и они не египетские. Есть некоторые религии в области Хоггар… Багровая Пустыня… Азатот… Дагон…”
Позаимствовав один из идолов, Кингсфорд отнес его к престарелому восточному мудрецу, Ши Зангу (Питер Брокко). Пожилой азиат опознал идол:
“Это шумерский бог, еще до Вавилона, до Египта. Это воплощение слепого зла, с его демонами и приспешниками, такими жестокими, такими безжалостными. Всех их изгнали с земли, и они вечно пытаются вернуться.”
Ши Занг также сообщил, что подчиненные этому шумерскому богу демоны могут вселиться в человека или в животное. Однако, этот демон может перенести свой дух в более подходящее тело только в том случае, если он выполнит семь ритуальных убийств. Эти убийства соответствуют семи спицам “демонического колеса”. Ши Занг даже показал Кингсфорду мумию такого демона размером с ребенка. Это было жабоподобное создание с когтями.
Одновременно с серией убийств мы узнаем о провалах в памяти у друга Кингсфорда, Роберта Ванденбурга (Питер Марк Ричмонд), богатого торговца, собирающегося жениться на Эвелин Ланг (Джуди Мередит). Он родился в 1860 году недалеко от Багдада в археологической экспедиции, теперь же Ванденбург боится, что убийца - он сам, потому что все жертвы были или знакомы с ним, или связаны с местом его рождения. Чтобы разобраться в этих странных событиях, Кингсфорд обращается к книге с тайными знаниями Каббала одержимости демонами (The Cabala of Demonic Possession) Дж. Дрэйла. Ванденбург обращается за помощью к знаменитому медиуму, профессору Малаки (сыгран Вернером Клэмперером, но озвучен Норманом Ллойдом). Малаки, скрывающий свою внешность под балахоном с капюшоном, на самом деле и есть убийца.
Расследование Кингсфорда открывает, что у Ванденбурга на спине есть шрам от операции, сделанной вскоре после его рождения. Ванденбург считает, что тогда всего лишь удалили небольшой кожный нарост. На самом деле тогда отделили мертворожденного недоразвитого сиамского близнеца. Медсестре Ханне Нельсон доверили избавиться от трупа ребенка. Тогда шумерский демон овладел ребенком и вернул его к жизни. Пожалев изуродованного ребенка, Ханна решила вырастить мальчика как сына. Повзрослев, одержимый близнец Ванденбурга стал профессором Малаки, чтобы совершить семь ритуальных убийств, в результате которых он поменялся бы сознанием со своим биологическим братом.
Совершив семь убийств, Малаки удается поменяться телами с Робертом Ванденбургом, возвав к чудовищным сущностям с помощью следующего заклинания:
“О Утук, Бог Ночи… Брокса, Правительница Востока… Демоны Асмодей, Азазель, Маским и изгнанные боги Ньогта и Гарот, помогите своему слуге во имя Шайтана и Опуна, Отца и Матери Бессмысленного Хаоса.”
Затем колдун убивает свое старое тело, в котором теперь обитает разум Роберта. Догадываясь, что свершилось чудовищное преступление, Кингсфорд мстит за смерть друга, обличая самозванца. Мнимый Роберт Ванденбург смертельно ранен комиссаром полиции Мисбахом.
В 1920-ых и 1930-ых годах Г. Ф. Лавкрафт писал рассказы для Weird Tales и других журналов. В них он создал мифологию культов, поклоняющихся Великим Древним, сущностям из начала времен. В мифологии, позже названой Мифы Ктулху, Лавкрафт не только создал своих сверхъестественных божеств, но и привлек созданий писателей-предшественников. Цитата “в области Хоггар… Багровая пустыня… Азатот… Дагон…” в этом случае очень показательна. Лавкрафт создал таких удивительных созданий как Азатот, безумное воплощение Хаоса, и Дагон, гротескную переработку рыбьего бога филистимлян.
Область Хоггар (Ахаггар) на самом деле существует в Северной Африке. В 1919 французский романист Пьер Бенуа написал классический роман “Атлантида” (L’Atlantide на французском), в котором неизвестная колония атлантов все еще живет в горах Хоггар. Роман Бенуа - научная фантастика без сверхъестественных элементов. В письме Кларку Эштону Смиту (1 октября 1927 года) Лавкрафт хвалил этот роман. За октябрь-ноябрь 1927 Лавкрафт переработал произведение Адольфа де Кастро в рассказ “Последний опыт”. Под именем де Кастро этот написанный на заказ рассказ был опубликован в Weird Tales (ноябрь 1928). В своей версии Лавкрафт превратил тайных потомков колонистов из Атлантиды Бенуа в почитателей богов из Мифов Ктулху. Помимо гор Хоггар в “Последнем опыте” также упоминается “старик, вернувшийся живым из Багровой Пустыни - он видел Ирем, Город Столпов…” Ирем (Ирам) - легендарный город в пустынях Аравийского полуострова упоминается и в Коране, и в “Тысяче и одной ночи”. Лавкрафт впервые использовал его в рассказе “Безымянный город” (Wolverine, ноябрь 1921).
Кроме того Лавкрафт разрешал другим писателям развивать свою мифологию. Заклинание профессора Малаки, явившееся кульминацией серии убийств, взывало к “изгнанным богам Ньогту и Гароту”. Ньогта был капле-подобным существом, добавленным в лавкрафтовский пантеон Генри Каттнером в “Салемском кошмаре” (Weird Tales, май 1937). Гарот - крылатый дьяволоподобный демон, изображенный протеже Лавкрафта Робертом Х. Барлоу в трех рассказах: “The Misfortunes of Butter-Churning” (Voyager 3, осень 1934), “The Temple” (The Perspective Review, весна 1935) и “The Adventures of Garoth” (The Perspective Review, весна лето 1935). Все эти произведения были перепечатаны в Eyes of the God: The Weird Fiction and Poetry of R. H. Barlow (Hippocampus Press, 2002).
Помимо этих созданий Каттнера и Барлоу в своем заклинании Малаки также просит помощи у существ, происходящих из религий или мифов: Утук, Брокса, Асмодей, Азазель, Маским, Шайтан и Опун. Утук - шумерский демон, который принимает форму личинки и зарывается в мозг своей жертвы. Франсуа Ленорман в La magie chez les chaldéens et les origines accadiennes (Paris, 1874) использует слово “утук” как название расы демонов. Книгу перевели на английский в 1878 под названием “Халдейская магия: ее происхождение и развитие”. Однако, в “Энциклопедии демонов в мировых религиях и культурах” Терезы Бейн (McFarland Publishing, 2012) утверждается, что Утук - конкретный демон, обладающий теми же атрибутами что и чудовищная раса, описанная в “Халдейской магии”. Возникшая на основе еврейских легенд, Брокса в Испании считается женским демоном, который в образе кошки высасывает кровь младенцев. Брокса (еще известная как Броша, Ла Броша или Ла Брокса) - воплощение Лилит, суккуба, соблазнившего Адама в еврейской мифологии. Асмодей - король демонов из апокалиптической Книги Товита. Ла Брокса, Асмодей и Азазель упоминаются в “Семитской магии: ее происхождении и развитии” (1908) Р. Кэмпбелла Томпсона. Маским на самом деле название семи шумерских демонов, обитающих под Землей. Как и Утук, Маским описаны в “Халдейской магии” Ленормана. Шайтан, исламский вариант Сатаны, также кратко описан в этой книге. Опун - демон, единожды упомянутый в “Книге святой магии Абрамелина”, настоящем томе мистических ритуалов, датированном как минимум 1608 годом. Хоть профессор Малаки и назвал Опун Матерью Бессмысленного Хаоса, пол Опун не указывается. Имя Опун - это еврейское слово, означающее “колесо”, что согласуется с концепцией колеса молящегося в "Темном убийце". Еврейское слово сейчас записывается как “ophan”, написание которого более соответствует произношению этого демонического имени Малаки.
Шайтан и Опун названы в заклинании Малаки “отцом и Матерью Безумного Хаоса”. Лавкрафтовский Азатот был безумным существом в Первичном Хаосе. Безумный Хаос можно рассматривать как синоним Азатота. Возможно, в сценарии заявлено, что Шайтан и Опун - родители Азатота?
Телесценарий написал Альфред Эдгар (1896 - 1972), британский писатель, использовавший псевдоним Барри Линдон. У него был большой писательский опыт в жанре фантастики. Его пьеса 1939 года “Человек с улицы Полумесяца” рассказывала об ученом, пытающемся достичь вечной молодости с помощью пересадки желёз. Она была впервые экранизирована в 1945 году Paramount под оригинальным названием, а затем переснята Hammer как “Человек, обманувший смерть” (1959). Линдон (псевдоним Эдгара) написал сценарий для киноверсии “Войны миров” 1953 года. У него также большой опыт адаптаций Джека Потрошителя. В 1944 он написал сценарий для адаптации романа “Жилец” Мари Беллок Лаундес. В 1961 Линдон адаптировал рассказ Роберта Блоха “Ваш друг Джек Потрошитель” (Weird Tales, июль 1943) для Thriller, телевизионного сериала-антологии, которую вел Борис Карлофф.
Рассказ Блоха выдвигал предположение, что Потрошитель был колдуном, совершающим ритуальные убийства, чтобы достичь бессмертия.
“Говорят, что если ты предложишь кровь темным богам, они даруют блага. Да, если кровавые подношения сделаны в нужное время - когда луна и звезды выстроились определенным образом - и с соответствующими церемониями - они даруют блага. Дары молодости. Вечной молодости.”
Ссылка на Джека Потрошителя в телесценарии Линдона не случайна. Линдон признался, что рассказ Блоха стал источником для сценария о серийном убийце, прибегающем к изощренным ритуалам черной магии. Было и еще одно большое заимствование из другого рассказа Блоха.
Будучи одним из корреспондентов Лавкрафта, Блох написал некоторое количество рассказов в рамках Мифов Ктулху. С разговорами о “темных богах”, чья сила достигает своего пика, “когда луна и звезды выстроились определенным образом”, “Ваш друг Джек Потрошитель” почти входит в Мифы. “Куколка” (Weird Tales, апрель 1936), рассказ Блоха о сиамских близнецах, открыто отсылает к мифологии Лавкрафта.
Происхождение рассказа напрямую связано с Лавкрафтом. В “Тетради для заметок” с возможными завязками для страшных рассказов у Лавкрафта есть такая запись:
“У мужчины есть сиамский близнец - экспонат в цирке. Близнец, хирургически отделенный, исчезает. Делает отвратительные вещи, живя собственной злобной жизнью”.
Лавкрафт передал эту идею своему коллеге писателю Генри С. Уайтхеду, который использовал завязку, чтобы написать рассказ “Cassius” (Strange Tales, ноябрь 1931), заменив предложенный Лавкрафтом цирк на карибский регион. Без каких либо связей с мифами Ктулху гротескный близнец в “Cassius” походил на жабоподобное создание размером с большую крысу. Отделившись, деформированный близнец напал на своего правильно развившегося брата.
В “Куколке” Блох предложил свою версию развития Лавкрафтовской завязки. Саймон Мальоре представлялся горбатым поэтом. На самом деле его горб был миниатюрным сиамским близнецом. Его отвратительный близнец, наделенный собственной злобной жизнью, принудил брата изучать черную магию и поклоняться богам из Мифов Ктулху. Хоть прямо этого и не говорится, рассказ подразумевает, что близнец Саймона был одержим демоном.
Ни “Cassius” Уайтхеда, ни “Куколка” Блоха не реализовали идею цирка из задумки Лавкрафта. Блох исправит это упущение, переработав концепцию “Куколки” в рассказ “Unheavenly Twin” ("Нечестивый близнец") (Strange Stories, июнь, 1939). Граф Вомар был ярмарочным уродом с миниатюрным сиамским близнецом, растущим из его груди. Как и Саймона Мальоре, близнец вынуждал графа поклоняться демоническим богам. Эти существа были описаны лишь как “Другие”. В отличие от “Куколки”, в “Unheavenly Twin” Блох не стал проводить явных связей с Мифами Ктулху.
Скорее всего Линдон был знаком как минимум с “Куколкой”. Помимо “Ваш друг, Джек Потрошитель”, в 1964 году Линдон адаптировал рассказ Блоха “Возвращение на шабаш” (Weird Tales, июль 1936), историю о сатанисте, терроризирующем голливудского актера, в “Знак Сатаны”, серию телесериала “Час Альфреда Хичкока” с Кристофером Ли в главной роли. Вместе с “Ваш друг, Джек Потрошитель” и “Возвращение на шабаш”, “Куколка” была издана в сборнике Блоха “The Opener of the Way” (Arkham House, 1945). Скорее всего, Линдон прочитал две адаптированные для телевидения истории в этом сборнике.
Другой отсылкой к Блоху в “Темном убийце” стала книга, с которой сверялся Брэтт Кингсфорд. Среди выдуманных фолиантов с запретными знаниями, добавленными Блохом в Мифы Ктулху, была “Каббала Сабота”, впервые появившаяся в “Тайне гробницы” (Weird Tales, май 1935), а затем вновь упомянутая в “Куколке”. “Темный убийца” вводит книгу с похожим названием - “Каббала одержимости демонами” Дж. Дрейла. Имя автора - шутка для своих. Дж - это Джэк, а Дрэйл - анаграмма от Лэйрд. Продюсер “Темного убийцы” Джек Лэйрд позже выступил в той же роли в “Ночной галерее” (1970-1973), телевизионной антологии ужасов и фэнтези, которую вел Род Серлинг. Лэйрд также написал эпизод “Ночной галереи”, представлявший собой пародию на Мифы Ктулху - “Последняя лекция профессора Пибоди”.
“Каббала” - собрание мистических учений, берущих начало в еврейских преданиях. Сабот в названии “Каббалы Сабота” Блоха - это не вариант Шабата (“Дня господня”), а вариант Саваофа, еврейского слова, означающего “Бог воинств”. Тогда как обычно оно используется по отношению к Богу, термин Саваоф может использоваться и как имя предводителя демонов, например Асмодея, Азазеля или даже Азатота, которого Лавкрафт изобразил как предводителя демонической орды в центре вселенной. Лавкрафт ошибочно использовал термин Саваоф в качестве названия праздника в “Ужасе Данвича” (Weird Tales, апрель 1929), рассказе о Йог-Сототе, космическом монстре, который совокупился со смертной женщиной подобно Азазелю в “Книге Еноха”. Имя “Адонай Саваоф” встречается в заклинании для призыва демонов в The Mysteries of Magic (1886) Элифаса Леви. Лавкрафт использовал это заклинание “Адонай Саваоф” в “Случае Чарльза Декстера Варда” (написанном в 1927). Так как этот короткий роман был опубликован только в 1941 году (в виде сериала в мае и июле 1941 в Weird Tales), единственная работа Лавкрафта, которая могла подсказать Блоху имена Сабота/Саваофа - “Ужас Данвича”. Возможно, Блох задумывал Сабота как псевдоним для Азатота или Йог-Сотота.
Произведения Роберта Блоха, возможно, послужили вдохновением для включения Асмодея в заклинание профессор Малаки. Два рассказа Блоха из цикла Мифов в сборнике “The Opener of the Way” - “Безликий бог” (Weird Tales, май 1936) и “Тёмный демон” (Weird Tales, ноябрь 1936) - связывали Асмодея с божествами Лавкрафта. Оба произведения по большей части посвящены Ньярлатхотепу, которого Лавкрафт изобразил как “Посланника” Азатота и других Древних. ”Безликий бог” утверждает, что Ньярлатхотеп был “эмиссаром Асмодея и еще более темных богов”. В “Темном демоне” же имя Асмодей используется в качестве псевдонима Ньярлатхотепа.
Включение Азазеля в заклинание Малаки, возможно, было подсказано другим рассказом Блоха, “Странный портной” (Weird Tales, июль 1950). Рассказ описывает создание костюма на основе характеристик, приведенных в книге магических заклинаний. Фолиант описан как «том, напечатанный крупным черным шрифтом на немецком языке». Безымянный гримуар включал “странные имена - Азазиил, Самаэль, Йаддит.” Азазиил - вариант имени Азазель. Самаэль, так же известный как Ангел смерти и Отравленный ангел, еще один демон из еврейского фольклора. Йаддит - название планеты из Мифов Ктулху. Лавкрафт впервые упомянул его в своем цикле сонетов “Грибы с Юггота” (написан в декабре 1929 - январе 1930), но не описывал этот выдуманный мир в подробностях до выхода “Врат серебряного ключа” (Weird Tales, июль 1934), написанного в соавторстве с Хоффманом Прайсом. Краткое упоминание Йаддита позволяет “Странному портному” войти в Мифы на вторых ролях. Однако позже в 1961 году Блох адаптировал рассказ для телесериала Thriller. Безымянная немецкая книга была заменена в телеверсии самым знаменитым вкладом Блоха в Мифы - книгой Людвига Принна De Vermis Mysteriis (Тайны червя). Написанный на латыни научный труд Принна - возможно, самый важный вклад Блоха в Мифы. Более того, Блох добавил еще элементов Мифов, вставив латинское заклинание (“Tibi, magnum Innominandum, signa stellarum nigrarum et bufoniformis Sadoquae sigillum”) из “Звездного бродяги” (Weird Tales, сентябрь 1935) в начальную сцену телепостановки “Странного портного”. Приходится слушать очень внимательно, но это точно то самое заклинание, произнесенное актером Джорджем Макриди, чтобы призвать туманное существо внутри пентаграммы. Блох убрал упоминание Азазииля из телесценария, но Линдон мог читать оригинальный рассказ.
"Темный убийца" взял идею колдуна, переносящего свой разум в другое тело, из рассказа Лавкрафта из Мифов “Тварь на пороге” (Weird Tales, январь 1937). Колдун в этом рассказе, Эфраим Уэйтли, обладает вполне человеческой внешностью. Чудовищная внешность Малаки возможно была подсказана созданием из “Ужаса в музее” (Weird Tales, января 1933), рассказа, который Лавкрафт написал для Хейзел Хильд. Там было краткое описание внешности “скитальца по измерениям”, существа с “морщинистой, мертвоглазой зачаточной головой” и “широко растопыренными когтями”. Это же описание подходит и Малаки, и миниатюрной мумии, принадлежащей Чи Зангу.
В рассказе “Тварь на пороге” заклинание для переноса сознания можно найти в Некрономиконе, выдуманной Лавкрафтом книге с тайными знаниями. Возможно, “Темный убийца”, послужил вдохновением для одной из самых знаменитых мистификации, затрагивающих Некрономикон. Тогда как Лавкрафт и другие писатели связывали своих выдуманных богов с такими древними цивилизациями как, например, Египет времен фараонов, никто из них толком не задействовал шумеров. Связь Великих древних с шумерской мифологией - остроумная инновация в сценарии Линдона.
В 1977 человек, известный под именем Саймон, создал фальшивый Некрономикон, состоявший из шумерских ритуалов. Изначально он вышел ограниченным тиражом в твердой обложке, но в 1980-ые появился уже большими тиражами в карманном формате от Avon Books. В сложном предисловии Саймон пытается приравнять Азатота и других богов из Мифов к шумерскому пантеону. Возникает вопрос, мог ли Саймон решиться на это, посмотрев Темного убийцу.
Возможно, Линдон почерпнул идею связи с шумерами у Августа Дерлета. В рассказе “Riders in the Sky” (Weird Tales, май 1928) Дерлет и Марк Шорер пишут о группе американских археологов, которых истребляет Син, шумерский лунный бог, также известный как Нанна. Для рассказа была придумана шумерская лунная богиня Ай, которой посвящена другая коллаборация Дерлета-Шорера, “The Vengeance of Ai” (Strange Stories, апрель 1939), еще одна история об археологах, наказанных за осквернение святилищ древних богов. Ай стала божеством, связанным с Мифами Ктулху, в дерлетовском “За порогом” (Weird Tales, сентябрь 1941). Линдон имел представление о работах Дерлета. В 1961 Линдон адаптировал “Нового пассажира” (Weird Tales, январь 1947) - рассказ написанный Дерлетом под псевдонимом Стивен Грендон - как часть эпизода Thriller под названием “Trio for Terror”. “Новый пассажир” - рассказ об убитом колдуне, мстящем своему убийце, не связанный с Мифами.
Возможное влияние Дерлета на Линдона можно усмотреть в описании Чи Заном безымянного бога как злой сущности, изгнанной с земли. Лавкрафт изначально описывал своих Великих древних как космических сущностей, которые пробудились от спячки из-за движения звезд. Неизбежная судьба человечества - быть уничтоженными, когда древние полностью воспрянут ото сна. Дерлет модифицировал эти концепции таким образом, что Древние оказались заточены или изгнаны явно благожелательной оппозицией, Старшими богами. В дерлетовской версии мифов возрождение Древних постоянно откладывается благодаря магии Старших богов.
Поскольку "Темный убийца" по сути классическая детективная история с оккультными атрибутами, она принимает дерлетовский взгляд на мир. Традиционная детективная история рассказывает о том, как преступность разрушает организованное общество. Затем герой-сыщик восстанавливает стабильность, изобличая преступника. Тем не менее в Темном убийце все еще можно разглядеть пессимистичную интерпретацию Лавкрафта. Хоть Бретт Кингсфорд и победил Малаки, но победа его оказалась пирровой. Роберт Ванденбург уничтожен, а хозяева Малаки все еще угрожают человечеству.
Читайте также:
