Её называют поэтессой мирового масштаба. Вот что Мария Степанова рассказывает о себе...
Беседу ведёт Наталья Шелюхаева, Москва, специально для "Лилит".
Продолжение. Начало ЗДЕСЬ
- Как ты оцениваешь свои стихи?
- Когда я пишу, испытываю сплошное уважение к себе. "Однако,- думаю я,- как же хорошо получается!" Это состояние длится еще месяца два, потом наступает самое неприятное время - пора рефлексии и раздумий, когда все не нравится. Есть мнение, что автор садится за ту книгу, которую ему в данный момент больше всего хотелось бы прочитать, но поскольку такой книги нет, он ее пишет сам.
- А каковы твои творческие претензии?
- Не меньше чем на Нобелевскую премию... Если бы люди писали ради одного удовольствия от процесса, то не было бы книг и журналов. Но зачем-то существуют издательства.
- Кто твой адресат?
- Я его не вижу. Если бы я его видела, то мне было бы неприятно писать. Потому что повод для написания каждый раз лично мой. Мандельштам говорил, что написанное стихотворение подобно пущенной стреле от автора к идеальному собеседнику, способному его прочитать именно так, как оно было написано. Но адекватного толкования нет не только у читателя, но и у автора.
- Должны ли стихи указывать на половую принадлежность автора?
- Чем больше пишу, тем больше проникаюсь именно женской спецификой. Ведь нет ничего интереснее, чем две роли: быть женщиной и быть мужчиной. Если женщина пытается писать чисто мужские стихи, как правило, получается нелепость. В Японии в давнюю эпоху существовали, не пересекаясь и не мешая друг другу, две литературы: высокая мужская - на китайском и низкий жанр для женщин, которые писали интимные дневники и письма на японском. Примером удачной стихотворной переписки считалась такая: молодой человек делал намек на стихотворение на китайском, а дама ему отвечала авторизированным переводом этого китайского стихотворения на японский. В результате все трепетали от восторга, потому что эрудированная дама, оказывалось, знала это китайское стихотворение, а должна была знать только японские. Роль этой дамы для меня завидна.
- Ты замужем. Как это обстоятельство влияет на творчество?
- Да никак. Муза - эта такая вещь, к которой можно притерпеться, так же, как и семейная жизнь. Я ее начала очень романтично - с 16 лет мы вместе, за это время можно уже и привыкнуть к жизни втроем с музой. Во все эти феминистcкие мифы по поводу страшного мужского племени я не верю. Человек - двуполое существо, два близнеца в нем существуют одновременно. Внутри у него темно.
Японки чернили зубы, ибо это считалось безумно красивым. Когда женщина сидит в темноте, лицо у нее белое-белое, и вдруг она открывает рот - а внутри не видно ничего. Темнота есть в каждом из нас, но в женщине ее больше в силу ее биологической сложности. Из тьмы мы выходим, во тьму обратно возвращаемся. Внутри нас - темно, любой наряд - лишь форма прикрытия. Сейчас вот распространилась мода на пирсинг - втыкать в носы, языки, пупки булавочки. Когда мне в 19 лет прокололи уши - мама с ее подругой настояли - я очень сопротивлялась. И восприняла это как своеобразную потерю дeвcтвенности. Мне было странно, что в моем теле появился инородный предмет, который нельзя просто снять, как парик или браслет, ведь дырки могут зарасти; а наше тело создано богом без этого, думала я.
- Какие костюмы ты носила, работая в рекламе?
- Брючные, с длинными пиджаками, некоторых итальянских модельеров. Но бывало, так иногда устанешь от униформы, что хочется залезть на шпильки, облачиться в кружевную комбинацию, а сверху повесить накидку из лисы. Есть в Москве замечательное место - на Щелковском рынке, там ковры под открытым небом, нескончаемые ряды сидящих индусов и сикхов в чалмах, китайцев в соломенных шляпах. Они продают платья и блузки с невыразимыми индийскими слонами и прочими узорами, которые умирают после первой же стирки. Настоящий золушкин наряд. Я ходила туда этим летом и приносила штук по двадцать платьев и всяких этнографических вещиц, которые в других магазинах стоят очень дорого. Я люблю одеваться, тратить на это деньги. Но продуманного стиля у меня нет, потому что как я буду одета на улице, я узнаю за пять минут до выхода.
Продолжение скоро, подпишись на наш канал и читай:
15 русских поэтесс, на которых стоит посмотреть
(с) "Лилит"
