Великие писатели и поэты могли позволить себе не задумываться о запятых — а некоторые из них считали, что пунктуация или орфография могут быть авторскими.
Достоевский
У каждого автора свой собственный слог, и потому своя собственная грамматика… Мне нет никакого дела до чужих правил! Я ставлю запятую перед «что», где она мне нужна; а где я чувствую, что не надо перед «что» ставить запятую, там я не хочу, чтобы мне её ставили!
— спорил великий писатель с корректором Варварой Тимофеевой. Достоевский на самом деле ставил запятые там, где их по правилам не должно быть, а в других местах — пропускал. Например, знаки в скобках в следующих предложениях появились только в отредактированных вариантах текстов.
Так вы-таки поняли[,] чего мне хотелось…
Было время[,] когда и мы светло видели…
…спать[,] что ли[,] мешают их стоны голодные!
Маяковский
Юношеству занятий масса.
Грамматикам учим дурней и дур мы.
Меня ж
из 5-го вышибли класса.
Пошли швырять в московские тюрьмы,
— написал Маяковский в поэме «Люблю». Его действительно исключили из 5-го класса московской гимназии за неуплату, после чего он трижды попадал в тюрьму по политическим делам и провёл в заключении в общей сложности около года. Затем будущий поэт поступил в художественное училище. По воспоминаниям современников, Маяковский испытывал трудности с правописанием. С 1916 года знаки препинания в его текстах расставлял Осип Брик, сам же поэт не обращал внимания на пунктуацию и не придавал ей значения.
Одно из прижизненных изданий поэмы «Облако в штанах» вышло вообще без каких-либо знаков препинания. Это поняли как своего рода новаторство, но причина была иная — ограниченность в средствах на печать. Типографский набор оплачивали по количеству знаков: не только букв, но и точек, запятых, тире и двоеточий. Поэтому книгу решили выпустить без них — так было дешевле. В последующих изданиях знаки препинания появились.
Гоголь
Мне доставалось трудно всё то, что достаётся легко природному писателю. Я до сих пор, как ни бьюсь, не могу обработать слог и язык свой, — первые, необходимые орудия всякого писателя. Они у меня до сих пор в таком неряшестве, как ни у кого даже из дурных писателей, так что надо мной имеет право посмеяться едва начинающий школьник. Всё мною написанное замечательно только в психологическом значении, но оно никак не может быть образцом словесности,
— признавался Гоголь в письме Плетнёву в 1846 году, когда уже были написаны и изданы «Мёртвые души». Николай Васильевич родился, провёл детство и юность в украинской провинции, воспринимая народную малороссийскую речь. Когда будущий писатель переехал в Петербург, перед ним открылся новый мир, и Гоголю пришлось изучать язык, на котором в нём говорили.
Прислушиваясь к живой речи русского народа, Гоголь чувствовал в то же время потребность знакомиться с лексикологией великорусского языка, чтобы правильно на нем выражаться и писать, чтобы усвоить себе русскую литературную речь. Письма Гоголя к родным и знакомым, относящиеся к его школьному периоду, дают нам возможность понять, в чем именно состояли недостатки гоголевского языка: в письмах широко представлена диалектная лексика, часто слова употребляются совсем не в том значении, какое закреплено за ними в русском литературном языке. В письмах содержится большое количество ошибок, правила орфографии как будто неизвестны автору,
— пишет исследователь Тихомиров в своей работе о Гоголе. Постепенно ошибки в текстах Николая Васильевича стали исчезать, но полностью избавиться от них писателю так и не удалось.
Баратынский
Баратынский не ставил никаких знаков препинания, кроме запятых, в своих произведениях и до того был недалёк в грамматике, что однажды спросил у Дельвига в серьёзном разговоре: «Что ты называешь родительным падежом?»
— вспоминала Анна Керн. Дельвиг был близким другом Евгения Баратынского. Его жена Софья правила ошибки в текстах поэта и расставляла знаки препинания. Сам же Дельвиг помогал Баратынскому печататься.
Евгения Баратынского считают одним из лучших поэтов XIX века. «”Признание” — совершенство. После него никогда не стану печатать своих элегий», — писал Пушкин Бестужеву, прочитав в журнале новое произведение Баратынского.
Пушкин
Без грамматической ошибки
Я русской речи не люблю,
— написал поэт в одной из глав «Евгения Онегина». Погрешности Пушкина в письменной речи — не что иное, как вольность, «заигрывание» с языком, часто — попытка приблизить его к народному, разговорному. Например, строчки из «Медного всадника»:
Нева металась, как больной
В своей постеле беспокойной.
Кажется, что «постеле» вместо «постели» — неверное написание. Но языковые нормы пушкинского времени отличались от современных: тогда говорили не только «постель», но и «постеля».
Что касается орфографии — например, Пушкин писал «Мадона» с одной «н». Это ошибка? Вряд ли. Дело в том, что в стихотворениях и письмах поэт использовал вариант написания на французский манер — «madone», придавая тем самым слову более светские, даже «куртуазные» ассоциации. Так французы иногда называли красивых женщин. С итальянского же «madonna» переводится именно как «богоматерь».