Моей покойной маме Валентине Макаровне.
Волею судьбы я родился в семье охотников и рыболовов, грибников и ягодников… Грибы, травы, ягоды… Охоты, рыбалки… Таскали меня с собой в “дикую природу”, сколько себя помню. Заряжание патронов или снаряжение удочек знакомые, но неизменно волнительные, захватывающие действа. И разные причиндалы к этому — гильзы, капсюля, поплавки, грузила — знакомые, но неизменно желанные вещи. “Вот эта вот твоя удочка будет”. “Моя”. “Вот эта вот моя”...
А сколько восторга было рассматривать снасти на прилавке в магазине и мечтать!
У нас с мамой была комната в коммуналке в угловом доме на пересечении улиц Горького и Свердлова, а вот в соседнем доме — через арку с железными воротами, на улице Свердлова, на первом этаже, располагался магазин “Культтовары”. Я, бывало, часами простаивал у прилавка с красочными рыболовными принадлежностями.
Уже будучи первоклассником, всеми правдами и неправдами накопил семнадцать копеек и купил в “Культтоварах”... блесну. Огромную, чуть не с мою ладонь длиной, стального цвета и с красной нитяной кисточкой на тройнике. Как я позднее узнал, колеблющегося типа.
Зачем блесна? Почему блесна? Убейте, не знаю…
Тут надо пояснить, все мои старшие родственники были правоверными поплавочниками, а младший дядька Петр Макарович Агапитов любил еще донки-закидушки. Помню, зажав между пальцами раскрутит — и бульк, забросит. На высоких колышках штук пять закидушек вдоль берега наладит, для сигнализации расщепленную палочку на леске подвесит и сидит, ждет. Бегает от одной к другой по подозрению. Тот же поплавочник по сути.
…Однако какая-то логика в моих размышлениях при покупке, может быть, и была. А может быть, просто “блестяшка” очаровала, щукам же нравится. А может, это было все, на что денег хватило… Но у меня появилась МОЯ блесна!
Сам же я подвергся бесконечным насмешкам. Сначала типа“ну, таперича-то — да”, а потом что-нибудь наподобие: “Твою блесну не забыть бы взять”.
Прошло несколько лет, и мой младший дядя Петр Макарович определился с местом работы в поселке Усть-Юган в Тюменской области. Сейчас там рядом железнодорожная станция, кажется, а тогда железная дорога только строилась, а расположение села у впадении речки Сертымъеган в большую проточную старицу Лакымпасл — рыболовный рай, конечно же.
Помнится, приезжая домой на побывку в город, дядя запасался рыболовными товарами: “Вот этих крючков тысячу штук, вот этих две”… Там, в таежной деревне, никаких снастей найти было невозможно.
Через какое-то время дядя “вызвал” в Усть-Юган мою маму. Ей тоже подыскалось рабочее место. Ближе к осени в Усть-Югане оказался и я, и первого сентября поступил в пятый класс.
С первых же дней я прояснил рыболовные вопросы и, еще не зная местных пацанов, стал ходить на рыбалку один. Наука нехитрая. Сначала на крючок поплавочной удочки насаживаешь желтый фильтр сигареты — на берегу окурков сколько угодно и ловишь небольшую щучку. Из этой щучки извлекаешь резиновой прочности желудок и насаживаешь на крючок. Эта насадка уже на весь день.
Так рыбачили все. Мне тоже удавалось выловить десяток – полтора щурагаек. Но я приметил: среди взрослых дядек самый уловистый удил по-другому. У него к удилищу была привязана не поплавочная снасть, а зимняя отвесная блесна и рыболов не “играл”, а просто забрасывал в воду и тянул к берегу. Улов был сумасшедший.
Ага! Таперича-то, да! Блесну с собой не забыть взять! Вот ту, вот мою блесну я, конечно же, как и все остальное МОЕ привез в Усть -Юган с собой!
В ближайший выходной я царил на реке. Моя-то блесна не зимняя, а настоящая, летняя, колеблющаяся. Я закидывал блесну в воду и тянул ее удилищем к берегу. И не было пустых проводок. И самые крупные щуки были мои.
Улов был сумасшедший. Я тащил его в каких-то мешках, пивных ящиках, бумажных коробках… А тащить к поселку, надо заметить, приходилось километр-полтора через марь-болотину по вешкам…
На днях мой дядя Петр Макарович встретил на этой тропе медведя. Шутили: домой прибежал, не замочив сапог на мари. Аки посуху.
…И я тащил методом, как бы сказать, перетаскивания частями с места на место.
Такую оцинкованную жестяную ванну и сейчас в хозмагах найти можно. Не штампованная, а большая свальцованная, с привальцованным дном. Полная ванна получилась. Полная большая ванна моих щук, пойманных мной на мою блесну.
Моя покойная ныне мама — царствие ей небесное — после того случая всю оставшуюся жизнь вспоминала и про блесну, и про насмешки над ней, и про ванны щук. Да, про ванны. Мне еще пару раз удавалось тогда поймать много рыбы.
Все время приходит на ум фильм “Особенности национальной охоты”. Там есть эпизод, где один из героев оказывается среди бескрайней воды, сидя на каком-то столбе и со спиннингом. Вот и я так же. Зачем-то взобрался на старую опору, оставшуюся от моста на Сертымъегане, и стал с нее рыбачить летней блесной, как зимней. Отвесной игрой.
Что мне не хватало, но исследовательский дух… Нет, красота сказочная. Правда. Октябрь месяц. Вода хрустальная... Блесна сверкает, красная кисточка вспыхивает и вдруг снизу, из черной темноты выдвигается щука. Останавливается, смотрит исподлобья — и цоп! Есть. Балансируя, снимаю рыбу лихорадочно с тройника… Но зацепил-таки за опору. Подергал, леска не выдержала. Так моя блесна там и осталась. Кажется, вот она блестит, а до нее под водой метра два будет. Поди, достань в октябре.
* * *
Потом по жизни рыбачил, конечно, на блесны. И таймешат на Енисее ловил, и хариуса на Тунгире, да и у себя дома. Свои полторы-две сотни блесен на корягах оставил. Но спиннингистом, прямо скажем, так и не стал. Последние лет двадцать спиннинг просто в руки не брал.
* * *
Внук в июне, после окончания четвертого класса, со своей спортивной секцией в спортлагере на две недели оказался. А там пруд хороший и, естественно, идея порыбачить. Отец из своих запасов выделил ему: “Вот эти вот удочки твои будут”. Ну правда, внук и поймал пару окуней. Показывал. Они у него в телефоне на ладошке лежат.
Забирать внука из лагеря довелось мне.
— Дед, а у тебя день рождения когда?
— Скоро, в июле.
— А тебе сколько лет будет?
— Шестьдесят один.
— Вот я тебе дарю блесну на День рождения. Она пятьсот рублей стоит. Теперь твоя будет.
— Ну спасибо, малыш!
— А у меня день рождения в августе.
— Я знаю.
— Подари мне экшнкамеру. Я хочу, как и ты, для Ютуба и Дзена видео снимать.
— Ну хорошо, подарю.
* * *
Когда я в сентябре пошел в школу в пятый класс у меня была моя блесна, и я ловил на нее рыбу. В сентябре этого года мой внук пойдет в пятый класс, и он подарил мне блесну.
У меня снова есть моя блесна!
