«Боже, вы уверены? Я все утро работала, телефон звонил не прекращая, но я никому не отвечала», — сказала Анни Эрно, когда журналистам наконец-то удалось до нее дозвониться, чтобы поздравить с Нобелевской премией по литературе.
Анни Дюшесн (Эрно — фамилия ее первого мужа) родилась 1 сентября 1940 года в Лилльбонне, городке на севере Франции. Анни была единственным ребенком в семье — старшая сестра умерла еще до ее рождения. Вскоре после рождения дочери семья переехала в Ивто, где открыла кафе и продуктовый магазин в рабочем районе. Анни отдали в частную католическую среднюю школу, где будущая писательница познакомилась с девочками из среднего класса и впервые испытала стыд за свое происхождение — по этому поводу она будет переживать еще долго.
«Мои родители принадлежали к рабочему классу, но у мамы был сильный характер, она любила читать и заставляла меня стремиться к большому. Поступление в университет дистанцировало меня от семьи. Этому я посвятила отдельную книгу"
Свой первый роман Анни Эрно закончила еще во время учебы в колледже, но издатели назвали его «слишком амбициозным». К написанию книг она вернулась только спустя десять лет, в 1970-х, уже будучи учительницей французского языка и матерью двоих сыновей. На новый роман ее вдохновил философ и социолог Пьер Бурдье, с подачи которого в учебниках по социологии появился термин «габитус» — система предрасположенностей, разделяющая людей по социальным классам.
Работу над новой книгой Анни Эрно держала в секрете.
«Муж стал посмеиваться надо мной, когда увидел мою первую рукопись. Я не стала рассказывать ему о новой книге — а чтобы побыть одной, говорила, что работаю над докторской диссертацией».
Когда в 1974 году издательство Gallimard — одно из крупнейших в мире — опубликовало роман «Пустые шкафы» (Les armoires vides), ее муж Филипп Эрно сильно расстроился. Он сказал: «Если ты втайне можешь написать книгу, то изменить мне тебе не составит и труда». В начале 1980-х Анни Эрно с мужем развелась — и с тех пор так и не вышла замуж.
С 1980-х годов она сосредоточилась на мемуарах, написав о своем злополучном браке, о том, как ее мать страдала от болезни Альцгеймера, о собственном опыте борьбы с раком, а также о нескольких страстных романах, которыми она наслаждалась в среднем возрасте.
Во Франции Анни Эрно — знаменитость. Но мировая слава пришла к ней только в 2019 году, когда жюри Букеровской премии включило в шорт-лист ее роман "Годы". Еще больше людей узнало про Анни Эрно после 78-го Венецианского фестиваля. В 2021-м фильм француженки Одри Диван «Событие» — адаптация одноименной книги Анни Эрно, описывающей ее опыт нелегального аборта во Франции в 1963 году, — получил «Золотого льва», опередив «Руку бога» Соррентино.
А в 2022 году писательница получила Нобелевскую премию по литературе «за мужество и клиническую остроту, с которыми она раскрывает корни, отчужденность и коллективные ограничения личной памяти». В 2023 году будут переизданы ее книги «Годы», «Стыд» и «Обыкновенная страсть».
