Очередной выпуск мне бы хотелось посвятить "еде в переводах" (надеюсь, все успели позавтракать?). И начнём, пожалуй, с самой известной байки о переводчиках. Рассказывает Олег Дорман:
Я был учеником Семена Львовича Лунгина. Однажды мы сидели на кухне у него дома и писали сценарий. В это время зашла его жена - Лилиана Лунгина, та которая перевела со шведского Малыша и Карлсона и которая корпела над очередным переводом в комнате.
- Мальчики, - огорченно сказала она, - у меня там герой идет по аэропорту и держит в руке гамбургер. Я не знаю, что это такое.
- Похоже на макинтош, - сказал Лунгин, - плащ наверное какой-то.
- Хорошо, - обрадовалась Лилиана, - напишу, что он перекинул его через руку.
Через несколько минут она снова вернулась и убитым голосом сообщила:
- Он его съел.
Байки байками, но хотелось бы остановиться на фактической стороне вопроса. Честно говоря, не смог найти оригинал, но почему-то помнится, что объяснение там было более развёрнутое: вроде бы, слово "гамбургер" похоже на "хомбург", распространённый в то время фасон шляп с загнутыми полями, широкой лентой и продольным заломом посередине.
Впрочем, имел ли основания выбор "плаща" в качестве перевода слова "гамбургер" или нет, у этого выбора были и другие причины. Времена стояли тяжёлые: пресловутая "борьба с космополитизмом", конечно, осталась в прошлом, но искоренение "буржуазных терминов", начатое ещё в 1920-е, продолжалось аж до самых 1980-х. "Шарлотка" становилась "яблочной бабкой", "Оливье" - салатом "Столичный" и т.д.
Вот скажите, какой смысл менять "эскалоп" на "шницель"? Это же шило на мыло! Да и слово "котлета" не вполне русское...
Так же у Риты Райт-Ковалёвой появились и "булочка с котлетой" ("Над пропастью во ржи"), и "сырники с кока-колой" вместо чизбургеров ("Зуи").
Мне однажды тоже пришлось "русифицировать" еду. В сказке Ренато Рашела "Ренатино не летает по воскресеньям" автор объясняет, почему, собственно, главный герой, Ренатино, не летает на воздушных шарах по воскресеньям:
Да потому, что по воскресеньям Ренатино ел пельмени с томатным соусом; а пельмени с томатным соусом – пища тяжёлая, и тринадцать красных воздушных шаров попросту не могли его поднять.
В оригинале там было замечательное слово "аньолотти", если вдруг кто не знает, пьемонтское блюдо, которое на первый взгляд не отличишь от равиоли. Вся разница в начинке: у равиоли она обычно "монокультурная", а у аньолотти - смесевая, из мяса, яиц и сыра. Ну, и форма у равиоли может быть разная, а у аньолотти - строгий квадрат, в крайнем случае прямоугольник.
Так почему же пельмени? Потому что книжка рассчитана на детей до 8 лет, а они обычно не знают ни аньолотти, ни даже равиоли. Не ставить же сноски в детской книжке, где картинок больше, чем текста...
Но детская книжка - одно дело, а взрослая, согласитесь, совсем другое. И тем не менее одно время к ним пытались применять одинаковые критерии. Вот, к примеру, как возмущалась в своей книге "Слово живое и мёртвое" любимая многими Нора Галь:
Зачем загадывать читателю загадки? Вот некто «присел на корточках у фондю, в которой что-то шипит». Что за штука этот урод «фондю» и с чем его едят? Во французско-русском словаре такого не нашлось, в «Ларуссе» это – изысканное, хотя и скороспелое блюдо из сыра со специями. Но не обязательно же нам разбираться во всех тонкостях кухни всех стран. И не лазить же по словарям не одного – нескольких языков, если у того же автора на другой странице едят «суп и стейк»! И зачем кокетничать стейком, если у нас уже давно «прижился» бифштекс?
Элеонора Яковлевна, конечно, авторитет. Но согласиться с ней я никак не могу. Стейк и бифштекс действительно бывают синонимами, но достаточно редко. А вот по поводу фондю я в своё время даже провёл в ЖЖ опрос, каким словом его можно заменить. Хорошей версии так никто и не дал.
А какие проблемы у переводчиков вызывает, казалось бы, банальный стритфуд... (Наверное, за слово "стритфуд" меня бы Нора Галь вообще убила. С другой стороны, а как это назвать? Перекус на бегу?)
Вот, к примеру, читаем в одной книге:
Он протягивает мне что-то, напоминающее стельку для обуви, с которой стекает масло — это последнее, что я бы выбрал, будь моя воля, но я уже убедился, что моя воля, когда он приступает к действию, не играет никакой роли. Он ждет, когда я попробую эту стельку, и когда я начинаю жевать, просвещает:
— Трамеццино, — запеченный в духовке: пробовал такое? Отрицательно качаю головой, стараясь не обжечь язык раскаленной начинкой.
— Здорово, правда?
Действительно вкусно. Внутри хрустящего жареного теста, вроде пиццы — начинка из сыра и, похоже, из ветчины. Что страшно — это фонтаны масла, которые буквально брызгают, стоит тебе откусить кусок.
Ниже идёт сноска:
Трамеццино — тип итальянского сэндвича.
Давайте попробуем представить, как это выглядит. Сэндвич - два куска хлеба, между которыми что-то лежит: в данном случае, сыр и "похоже", ветчина. Запечённый в духовке - тоже примерно понятно. Но как эта штука может брызгать маслом, да ещё фонтанами?
А дело в том, что в исходном тексте были "tramezzini fritti". И слово fritti как бы намекает нам, что речь идёт вовсе не о духовке, а о фритюре, т.е. кипящем масле или жире (по тому же принципу работает и масляное фондю). Масла в итоге действительно может быть много.
Переводчика могло бы навести на мысль "хрустящее жареное тесто, вроде пиццы": согласитесь, жареное тесто в пицце - это нонсенс. Но нет, он преспокойненько идёт себе дальше. Как, скажу по секрету, и многие другие переводчики, у которых тоже встречается "жареная пицца".
А между тем pizza fritta - весьма любопытный неаполитанский феномен. Цены на неё обычно крайне демократичны (не случайно pizza fritta называют еще "pizza del popolo" - "народной пиццей), а наиболее распространённая начинка состоит из солёной рикотты и свиного сала.
В культовом фильме "Золото Неаполя" София Лорен и Джакомо Фуриа как раз готовят и продают pizza fritta в традиционной её разновидности "pizza a otto" - берёшь сегодня, платишь в течение недели.
Как видите, в отличие от привычной нам пиццы типа открытого или закрытого (calzone) пирога, pizza fritta больше напоминает чебурек (но всё-таки называть её "чебуреком", наверное, не стоит).
Кстати, в той же книжке "Золото Неаполя" встречаем такой пассаж:
...Открытое море в тех местах, где оно темно-синего цвета, тоже кажется морщинистым, хмурым; но оно же и смеется — там, где играют на нем белые султанчики пены, вспухающие вдруг над водой, как горлышко у поющей птицы. Именно в этой, веселой воде, а не в той, хмурой, нужно размачивать лепешки. Я имею в виду знаменитые наши таралли с перцем и топленым свиным салом, которым морская соль придает еще более пикантный, пронзительный, я бы даже сказал, волнующий вкус...
Нужно ли упоминать, что таралли, которые надо размачивать, - это вовсе не лепешки, а разновидность сушек? Сейчас тесто в основном делают на оливковом масле (или, кто желает сэкономить, даже на подсолнечном, хотя это моветон), но в былые времена для этого использовали смалец. В последние годы их распробовали и у нас, так что теперь практически во всех крупных магазинах можно купить таралли или их разновидность поменьше, тараллини.
Неаполитанцы вообще мастера стритфуда. Так, в самом начале "Детского поезда" главный герой, Америго, клянчит у мамы "жареную трубочку" - они называются пакери (естественно, fritti) и напоминают знакомые некоторым хозяйкам канеллони, только покороче. В качестве начинки используют ту же солёную рикотту с добавлением сала, ветчины или резаных помидоров.
Тот же Америго, приехав на Север, в Мантую, интересуется, где здесь можно найти 'o pere e 'o muss' - тот случай, когда название блюда трудно даже прочитать, не то что перевести. Дословно это "свиные копытца и телячьи носы", хотя вместе с ними в большой котёл попадала и козлятина (в аналогичных рамках), а также коровье вымя, желудок и кишечник. Всё это, тщательно вываренное, охлажденное и сбрызнутое лимонным соком, продавалось (да и сейчас кое-где продаётся) в качестве "перекуса на ходу".
Не сильно отстают и другие области Италии: во Флоренции обожают лампредотто, бутерброд с говяжьим рубцом, на Сицилии - pani câ meusa: в состав "белой" входят рикотта и свиное сало с добавлением перца и наструганного твёрдого сыра качокавалло, зато в "красную", "замужнюю" - ещё лёгкие и селезёнка, отваренные в сыворотке от рикотты.
При этом от печёнки и холодца итальянцы почему-то, скривив нос, отказываются... Странные люди.
Но мы отвлеклись от перевода. Давайте рассмотрим ещё одну его сторону: когда вроде бы всё понятно, но "что-то не так".
Переводя "Дегустаторш" Розеллы Посторино, я, естественно, вынужден был познакомиться с кухней Гитлера и узнал о ней много нового. Оказывается, поварам Вольфсшанце приходилось изрядно помучиться не только с вегетарианством фюрера, но и с многочисленными расстройствами пищевого поведения, обусловленными как физически, так и психологически. Очень часто приходилось идти на хитрости: соблазнять блюдами детства, прошедшего, как вы знаете, в Австро-Венгрии на границе с Баварией. Отсюда в меню возник, например, любимый баварский яблочный пирог с творожной начинкой.
А у нас с редактором возникло... скажем, недопонимание по поводу другого блюда с творогом. В оригинале это были spaghetti di semola, которые редактор счёл "спагетти из твёрдых сортов пшеницы". Дело в том, что семола, в понимании современных словарей, - это крупка из пшеницы твёрдых сортов, а такая же крупка из пшеницы мягких сортов - это манка. Однако в итальянской литературе эти понятия взаимозаменяемы, поскольку "наша" манка в Италии встречается редко.
Зато в Германии, Австрии и Венгрии, особенно в начале XX века, почти не встречалась твёрдая пшеница - эти страны, как и Россия, культивировали в основном мягкие сорта. И манная лапша с творогом (именно манная, поскольку твёрдые сорта пшеницы с мягким творогом сочетаются так себе) входила в меню Гитлера в Вольфсшанце, о чём существуют соответствующие документы. Но убедить редактора не удалось, и победила историческая несправедливость.
А вот случай, когда не разобрался уже переводчик.
В 1977 году автор из «Таун энд кантри» спросил у Роберто Гуччи, двоюродного брата Маурицио, могла ли семья Гуччи происходить из другого региона Италии. Роберто поразил этот вопрос.
– Это как спросить, может ли кьянти быть не из Ломбардии, – возмутился он. – Это будет уже не кьянти, а Гуччи не были бы Гуччи! – И он в гневе взмахнул руками: – Разве могли бы мы родиться не флорентийцами, если мы – те, кто мы есть?
Возмущение Роберто Гуччи понятно: дом Gucci действительно ассоциируется именно с Флоренцией, как Fendi - с Римом, а Prada - с Миланом. Но разве кьянти должен ассоциироваться с Ломбардией?
Конечно, нет: Кьянти - это регион в Тоскане, и тосканец Гуччи не случайно сравнивает себя с символом и гордостью тосканского виноделия: "A questo punto potrebbe anche chiedermi se il Chianti sia originario della Lombardia" - "С тем же успехом можно спросить, не происходит ли кьянти из Ломбардии", т.е. очевидная нелепость, обращённая в утверждение.
Или вот другой случай, надо сказать, редкостной сложности:
Закупал он и провизию для Элиноры; приходя домой, всё время что-то извлекал на кухне из своего портфеля, то коробочку свежеслепленных равиоли, то свёрток с мягким пармезаном, то ванильную палочку.
<...>
Да, она говорила о своих открытиях Александру — о механической тёрке-овощерезке в кулинарном магазине мадам Кадек на Грик-стрит, об итальянском пудинге из сливочно-творожной массы, куда добавлено чуть рома и кофе, да-да, в пыль измельчённого кофе...
Здесь всё прекрасно настолько, что поначалу теряешься. Я, когда писал рецензию, тоже немного растерялся. А потом поискал оригинал и многое понял. Но далеко не всё. Так что давайте попробуем разобраться вместе, как если бы мы это переводили сами.
He shopped for her, emptying from his briefcase in the kitchen a packet of fresh ravioli, a bag of soft parmesan, a vanilla pod.
If it was to Alexander that she talked about new discoveries — a mandolin in Madame Cadec’s Greek Street cookery shop, an Italian pudding made of cream cheese, rum, and fine, fine ground coffee...
Оставим "свежеслепленные", хотя это в один ком: лучше, наверное, "свежеНАлепленные" (если уж хочется использовать причастие). Но в данном случае слово fresh означает, что равиоли не замораживали. У нас для этого типа пасты обычно используют слово "домашняя": домашние равиоли. И вопрос ещё, насколько они в "коробке".
"Ванильная палочка" - это, конечно, стручок: палочка может быть у корицы.
"Измельчённый в пыль кофе", как и "да-да", наверное, стоит списать на издержки стиля перевода, хотя, на мой взгляд, "тонкого, очень тонкого помола" было бы достаточно.
Ещё переводчик удачно уловил, что mandolin - это тёрка (правда, "кулинарный магазин" - оборот не из лучших).
А вот дальше вопросы без ответов.
"Свёрток с мягким пармезаном" - это какой-то кошмар сыродела (что бы ни говорил об этом г-н Сирота). Сначала я подумал, что это может быть "ломкий" или "ноздреватый". Тем не менее, в оригинале то же "soft parmesan". Отвергнув способ "спросить автора" как неспортивный, обратимся к поисковым системам. А они выдают три основных варианта:
1. выпечка (бретцели, булочки и т.д.) с тёртым пармезаном;
2. полента;
3. плавленый сыр от французской компании Alouette со вкусом пармезана и базилика (ни в описываемое, ни в настоящее время не производится).
Выражение "bag of" (конечно, никакой не свёрток) склоняет скорее к первому варианту, но вопрос открытый.
А о том, как на самом деле называется "итальянский пудинг из сливочно-творожной массы, куда добавлено чуть рома и кофе", предоставлю вам догадываться самим. Лично я за тирамису. Но англичане такие затейники...
#напереводили #имхи_и_омги
