Лето 1977-го - последнее беззаботное. Первого сентября мне в школу. Честно говоря, не больно-то и хочется: в нашем дворе - большая разновозрастная компания, и я уже знаю, что эта волынка на 10 лет.
В сад я не хожу: мы живём с бабушкой и обожаемым дедом. Мама с папой на работе днём, по ночам уходит деда Миша - он важный человек, сторожит магазин. Баба Шура дома всегда. Иногда бывают моменты, когда я понимаю: лучше не отпрашиваться, а идти гулять к школе через четыре дома без спросу, просто со своими ребятами со двора. Вот и сегодня так.
На школьном дворе турник. Я только что освоила трюк, которому долго училась вприглядку - страшновато было пробовать. Но старшие ребята обещают подстраховать, и я решаюсь сама сделать "лягушку": нужно упереться ступнями в перекладину рядом с руками, а потом вывернуться животом вниз.
Жутко, когда начинаю выворачиваться. И безудержный восторг, когда всё получилось. Во мне просыпается обезьяний предок, и я принимаюсь слегка раскачиваться. Косицы болтаются рядом с ушами, слышно, как смешно шуршат банты.
Старшие ребята не подвели: поняли, что я устала, а назад вывернуться пока не умею, помогли слезть. Стою, шатаюсь, но счастлива, как бываешь счастливой только в детстве.
— Танька-а-а-а!!! Лети домой, твоя мама приехала!!!
Это зовёт подружка-тёзка. Я резко срываюсь: мама была в длинной командировке, мы не виделись полтора месяца.
Как обычно, маму на вокзале встречал отец: у неё три огромных чемодана и ещё четыре сумки. Остро пахнущий сыр, колбаса, аромат которой так и дразнит нос, куски мяса, размочившие все картонки, которыми его обернули. Конфеты "Москвичка", пузатые карамельки-шарики "Лимонные" в жёлтых фантиках, суфле "Птичье молоко" в красивой рябенькой фольге.
И вдруг мама говорит:
— Смотри, что я тебе привезла! Будет тебе в школе подружка. Она сможет ходить с тобой в школу, чтобы тебе не скучно было!
Дивная маленькая деревянная Куколка - я таких никогда не видала. Влюбляюсь в неё сразу и навсегда. Она и правда частенько ездила со мной на уроки в кармане фартука. Правда, после третьего класса пореже. Мы так носились и бесились, что я боялась потерять малышку. Тогда она поселилась в "стенке" среди посуды за стеклянными дверцами.
Мне 22 года. Я уже большая и даже замужем. Мы с юным супругом съезжаем на съёмную квартиру. Куколка остаётся дома - мне кажется, что так для неё безопаснее. Когда приезжаю к родителям, всегда здороваюсь с ней как с самой давней и преданной подружкой.
Мне 30. Я приехала к бабушке и вдруг увидела свою Куколку в ворохе каких-то игрушек. Перепутать невозможно - такая одна-единственная. Оказалось, что в гости приходила мамина крестница, и мама отдала ей игрушку. Мне-то зачем, я по маминым понятиям уже выросла из этих глупостей.
Куклу я забрала, несмотря ни на чьи протесты. И, наивная, вновь водворила её в её "домик" среди маминой посуды.
Прошли ещё годы. Я переезжала с места на место, из города в город.
Наступил новый век. Мне исполнилось 40. Пришла в гости уже к своему крестнику и обнаружила свою Куколку у него дома на полочке. Оказалось, моя неугомонная мама подарила её маленькой дочке моего крестника. Я опять забрала её. И мне было всё равно, что все смеялись, мол, как не стыдно, отобрала у девочки.
Не стыдно. Не отобрала. Это моя Куколка. Она со мной с моих семи лет, она мой друг.
И тут я поняла, что Куколка-то и правда оказалась преданная. Мною. Она ждала меня и ждала, а я моталась по свету - без неё. Мама зачем-то раскрасила её чёрные волосы лаком с блёстками, а я не защитила. Она чуть не сгинула дважды у других девочек, которые точно не испытывали никакого трепета перед необычной игрушкой.
С тех пор она живёт у меня. Тоже среди посуды.
Несколько лет назад хороший человек Вероника прислала из Салоник сувенирную кружечку. Эта кружечка стала постаментом для моей Куколки, которая теперь не упадёт от случайного толчка.
Моя Куколка. Мы 45 лет вместе. Как посмотрю на неё, сразу перед глазами близкий песок, я качаюсь на турнике животом вниз, банты шуршат по ушам...