Фэнни Флэгг (р. 1944) — американская актриса, писательница и комедиантка. Настоящее имя Патриция Нил. Написала 10 романов, из них самый известный – «Жареные зелёные помидоры в кафе "Полустанок"» - второй её роман. Все её романы переведены на русский язык. Жанр её романов ближе всего к сказкам или к магическому реализму.
Роман «Добро пожаловать в мир, Малышка!» входит в серию о городке Элмвуд-Спрингс, написан в 1998 году, переведён на русский в 2010. Это первый из четырёх романов серии.
Дена Нордстром добилась в жизни многого. К своим 30 с небольшим годам она – красивая, уверенная в себе, независимая, настойчивая – стала одной из самых известных и рейтинговых ведущих телепрограмм в США. Никто лучше неё не мог взять интервью у человека так, что после этого интервью он или взлетал вверх или, наоборот, прощался с карьерой. Она не создала семьи, не родила детей, но это ей и не надо было. По крайней мере, она так думала. Она даже сама не понимала, что за этой красивой оболочкой скрывается банальное одиночество. Хотя нет, не банальное. Потому что Дена была одинока конкретно: отец её погиб на полях 2-й мировой ещё до её рождения, провинциальные родственники отца были ей почти незнакомы, а мать… Мать просто исчезла однажды, когда Дене было всего 15, и Дена до сих пор не знала – жива она или нет, почему исчезла, как исчезла? Да она и не стремилась это узнать – просто загнала эти тяжёлые воспоминания в самый дальний уголок своей психики.
Но однажды ей пришлось открыть эту тайную комнату и начать своё расследование.
Сюжет своего романа Фэнни Флэгг выстроила так мастерски, что по мере приближения к разгадке тайны напряжение повествования настолько нарастало, что в кульминационный момент я с трудом удерживалась, чтобы не заглянуть вперёд. Но разгадка просто сломала мой мозг, да, думаю, и не только мой. Потому что была очень неожиданной, по крайней мере для российского читателя. Больше ничего говорить о сюжете не буду, чтобы не перебить интерес к книге.
Помимо интригующе закрученного сюжета в произведении затронуты в той или иной мере многие вопросы психологии, социальной жизни, культуры, религии.
«Кто ты?» - этот вопрос задала психоаналитик Дене, и Дена не смогла вразумительно ответить. А ведь проблема самоидентификации личности (даже если не употреблять это мудрёное слово) является одной из основополагающих в развитии и становлении человека.
«Кто я?» - задайте себе этот вопрос и назовите хотя бы три определения. Это не так просто, как кажется. Прочитав роман, вы поймёте это и сможете более чётко на этот вопрос ответить.
Дена тоже смогла, но только после того, как вернулась к своим корням и поняла, что она в мире не одинока, а связана тысячью ниточек со своими предками, с родственниками и знакомыми, со школьными друзьями, с теми, кто помнит тебя ребёнком, кто знал твоих родителей.
Психоаналитики и психоанализ занимают в романе немаленькое место, и хоть я с большой долей предвзятости отношусь к представителям этой профессии, но здесь читала с удовольствием. На самом деле все мы знаем, что «все болезни от нервов». Но если вы придёте к врачу с проблемами желудка, вас будут лечить от желудка. А Дену её терапевт, после того, как лечение желудка ни к чему не привело, послал к психоаналитику. И это было забавно – читать, как она старалась отмалчиваться за свои же деньги. А ещё, оказывается, все врачи в США, в том числе и психоаналитики, «обязаны подвергнуться психоанализу, прежде чем получат звание. Да и вообще большинству из нас это нужно», - сказал Дене её психоаналитик.
Очень ярко описана работа Дены на телевидении. К нам это дошло только недавно – все эти ток-шоу с перетряхиванием грязного белья и самовыворачиванием наизнанку, а в Америке это было уже в 70-х, когда и происходит основное действие романа.
Ну и, конечно, очень милая для меня тема – тема маленьких городков. Таких, где нет суеты и шума, и можно подолгу вечером сидеть на веранде, глядя на закат солнца. Таких, где люди все друг друга знают, и даже если соседи порой бывают надоедливы в своём стремлении пообщаться, можете быть уверены, в беде они вас не бросят и будут помогать кто чем может, хотя бы просто тем, что принесут вам на ужин кусок свежеиспечённого пирога. Таких, где время идёт совсем по-другому, и, отрешившись от суеты мегаполиса, вы спросите себя с укоризной: ну почему я не приехал сюда раньше?
Намеренно не касаюсь главной темы романа – пусть будет сюрпризом!
Есть в книге и недостатки. Я бы отметила некоторые длинноты, которых можно было бы избежать, в частности, что касается подруги Дены - Сьюки, но, с другой стороны, эти главы хорошо характеризуют эту подругу, образ получился очень выпуклым.
Ещё я бы сказала, что конец слишком уж благостен. Некоторые даже, наверное, упомянут розовые сопли. Но лично я читала конец с улыбкой на лице. Очень хорошо, что книга оставила после себя позитивное чувство.
Несколько цитат.
«Уоллес глянул на часы и поудобнее развалился в кресле.
– Позволь, я расскажу тебе небольшую историйку. Дед мой приехал в эту страну без гроша в кармане. Ему пришлось торговать вразнос, всю жизнь. Он продавал пуговицы, ходил от двери к двери, работал по восемнадцать, девятнадцать часов в день. Но за жизнь он собрал пятнадцать тысяч долларов и заплатил за мою учебу в Нью-Йоркском университете. Знаешь, сколько он ради этого продал пуговиц? Однажды, мне было четыре, он повел меня в кухню и поставил на табурет. Протянул руки и сказал: «Прыгай». Я боялся. Он сказал: «Давай, прыгай. Я поймаю». Я все равно не прыгнул. Он сказал: «Ты что, мне не доверяешь? Я же твой дедушка». Тогда я прыгнул – и что же? Ударился об пол, разбил губу. Он посмотрел на меня сверху вниз и сказал: «Это твой первый урок по бизнесу, парень. Никогда никому не доверяй. Даже мне. Смотри не забывай». – У Уоллеса даже слезы навернулись на глаза. – Господи, как я его любил. И вот что я тебе скажу. Слова его я запомнил навсегда.
– В этом-то и разница между нами, Айра, – сказала Дена. – В детстве дедушка тоже проделал со мной такую штуку, но тогда он меня поймал.
– Ага, только не обманывай себя, не думай, что он оказал тебе услугу».
Об одиночестве Дены:
«Дена всегда была одиночкой. Ни с кем не чувствовала близости. Ощущала себя так, будто все остальные пришли в мир, вооруженные четкими правилами, как жить, а ей дать их забыли. У нее не было подсказок, что она должна чувствовать, поэтому всю жизнь она только притворялась, что является человеческим существом, не представляя, что чувствуют другие. Каково это — по-настоящему любить человека? Что это — чувство локтя, чувство принадлежности к какому-то сообществу? Она схватывала на лету и владела мимикой, поэтому с ранних лет научилась производить впечатление нормальной, счастливой девочки, но в душе всегда была одиночкой.
В детстве она часами подсматривала в окна, подглядывала за чужой семейной жизнью — из трамваев, автобусов — и видела людей в домах, таких счастливых, довольных, и всем сердцем жаждала очутиться там, внутри, но не знала, как это сделать. Ей всегда казалось, что все может измениться, если она только найдет правильную квартиру, правильный дом, но найти не смогла. Где бы она ни жила, у нее не возникало чувство, что она дома. Да она и не понимала, как это — «дома».
Все ли чувствуют себя одинокими в мире? Может, они тоже притворяются? Или она одна такая? Она всю жизнь ходила вслепую и только сейчас начала натыкаться на стены».
Ещё о старости – и не только о минусах:
«По дороге Дена спросила, каково это — быть на пенсии? Говард рассмеялся:
— Каждое утро встаю заржавевший, суставы так скрипят, что с трудом вылезаю из постели. Иду в ванную, смотрю в зеркало на то, что некогда было вполне симпатичной мордахой, а теперь стало эдаким седоволосым, дряхлым, с индюшачьей шеей старикашкой, и думаю: что за жалкое зрелище. Но потом вспоминаю: Говард, старина, сегодня ты можешь говорить все что вздумается, черт тебя побери. И это возвращает моей походке упругость, надо тебе сказать. Теперь я настолько стар, что уже не нужно никого ублажать, и имею до того скверный характер, что могу показывать нос всем идиотам в мире. И оно того стоит. Рекомендую».
«Знаете, дорогуша, ты понимаешь, что старость пришла, когда половину имён из рождественского списка нужно вычеркнуть».
О телевидении:
«Телевидение. Господи, помню, как начиналась эта чертова штука. — Он отодвинул ветку, пропуская Дену. — Мы с Мирроу чуть не умерли от восторга. Черт, как мы были наивны, думали, оно принесет просвещение всем людям на планете, спасет человечество от невежества, остановит все войны. Я рад, что он не дожил, что не видит, что происходит. И боюсь, будет только хуже. — Говард хмыкнул. — На пенсии я понял еще кое-что про телевидение, чего раньше не знал. Выступать по нему гораздо легче, чем его смотреть».
«…телевидение начало делать репортажи, о которых и помыслить не могло каких-то пять лет назад. Новости были одна другой бесстыднее, одни человеческие существа охотились на других стаями, ток-шоу предлагали деньги каждому, кто решится прийти и обнародовать подробности своей сексуальной жизни или явиться на передачу с семьёй и устроить семейные разборки. Этот конец частной жизни ясно показывал, чьё время настало. Освещение худших сторон человеческой натуры стало большим бизнесом, и чем больше программ вступало в борьбу за рейтинг, тем ближе ко дну бочки в них зачерпывали».
О жизни в провинции и на природе:
«— У нас была маленькая ферма в десяти милях от города, и отец говорил: «Как только человек отрывается от природы, он попадает в неприятности». Разумеется, он был прав, но в то время я этого не понимал. Тогда я считал его старомодным, консервативным чудаком, глупым, неотесанным мужланом. Мне не терпелось стряхнуть с ботинок пыль глубинки и рвануть в большой город. Увидеть мир, стать знаменитым. Но когда я здесь, я каждый день о нем думаю. И понимаю, что у моего старика, который, казалось бы, ничего из себя не представлял, была жизнь, о какой только может мечтать человек. Он не был жесток ни с одной живой душой, поднимал детей, любил жену и обрабатывал землю…»
Мне кажется, что это закономерно: в юности все стремятся в большие города, в многолюдность, а к старости уже тянет к природе, к одиночеству, к тишине…
«…— Надо сказать, если бы не этот дом и лодка в Саг-Харбор, не знаю, как бы я все это потянул. Периодически обязательно нужно уходить от этой мышиной возни, иначе теряешь ощущение перспективы. Начинаешь верить, что Нью-Йорк, Лос-Анджелес и стены телестудии — вот и все, что собой представляет страна. Нужно выйти к людям, поговорить с ними, выяснить, что они думают. Порой у стариков, попивающих кофеек в забегаловке, обнаруживаешь больше здравого смысла, чем у некоторых умнейших, образованнейших людей мира. Хочешь знать, что на самом деле происходит в этой стране, — спроси у них, и они объяснят».
В одной из глав романа героиня встречается со своим литературным кумиром - Теннесси Уильямсом и спрашивает его о славе:
«— А какой вы представляли себе славу, мистер Уильямс, чего ожидали?
— Ничего не ожидал. Мне просто хотелось писать пьесы. Я был не готов к славе, к этому невозможно быть готовым, деточка. Ты тратишь годы, пробиваясь, никем не замеченный, потом в один прекрасный день просыпаешься, а весь мир хочет с тобой познакомиться. Но вскоре обнаруживаешь, что им нужно не тебя узнать, а чтобы ты узнал о них…
…Славу трудно вынести даже сильным и неуязвимым людям, а если ты слаб или имеешь какую-то тайну, постоянный страх перед разоблачением может быть разрушительным, может убить тебя, деточка. Я, литературно выражаясь, просто подыхал от страха, когда представлял, что некоторые публикации могут сделать с моей семьей, моей матерью, сестрой, и, конечно, мои худшие опасения оправдались. Но сейчас никто от этого не застрахован. Вокруг полно беспринципных людей, готовых платить за любую информацию личного порядка об известных личностях. Любой, с кем ты хоть раз случайно увиделся, — это бомба с часовым механизмом, которая только и ждет, чтобы взорваться и сделать тебе больно. И ничего не поделаешь. Люди утверждают, что встречали меня, спали со мной, бывали у меня дома… и это пока я живой, деточка. Представь, что начнется, когда я умру… …если у тебя есть тайна, страх быть разоблачённым может быть разрушительным».
О Боге и смысле жизни:
«Господу пришлось создать умных людей, но сомневаюсь, что он оказал им услугу, потому что они изматывают себя этими вопросами [существует ли Бог]. Я вот никогда не спрашивала. Я из тех, кому повезло. Благодарю Господа каждый вечер, мне мои мозги в самый раз – не слишком тупые, не слишком острые… Да, Господь велик. Только одну ошибку он допустил, но ошибку очень большую.
-Какую?
-Свобода воли. Это была его грубейшая ошибка. Он позволил нам делать выбор – быть плохими или хорошими. Он создал нас слишком независимыми. Нельзя говорить людям, как поступить, - они не послушают. Можешь убеждать их быть хорошими, пока не посинеешь, но люди ни от кого не желают выслушивать проповеди, кроме как в церкви, где они знают, что получат, и готовы к этому.
-А в чём смысл жизни, тётя Элнер? Вы никогда не задавали себе вопрос, зачем вообще всё это нужно?
-Нет, не задавала. По-моему, мы в жизни должны принять только одно важное решение – быть плохими или хорошими. И с этим я разобралась дааавным-давно. Может, я, конечно, и наделала ошибок, но не собираюсь из-за этого переживать, я хочу просто хорошо провести время, пока здесь. Живи и дай жить другим».
О жизни в маленьком городе:
«-У нас в Элмвуд-Спрингс психотерапевтов не было. Не то чтобы он нам здесь был не нужен, просто никто к нему не пойдёт.
-Это почему же?
-Потому что все знают, какая у кого машина. Никто не осмелится оставить её перед домом психотерапевта»
Ранее этот материал был размещён мною здесь: https://my.mail.ru/community/manuscripts/743EFEE443AB764E.html
#литература_сша
#флэгг_фэнни
