Я не случайно давеча хвалила Ереван как удобную пересадку, потому что летали мы, конечно, не в Ереван.
Летали мы в лучший город мира. Город, где все еще в кофейнях лежат бумажные газеты, и посетители их читают. Где зимой дамы носят меха и шляпы. Где в отеле на лестнице кованые перила и ковровая дорожка, а на стене в рамочке автограф Кафки.
Ни в одном городе мира нет такого количества лавок с антикварной ювелиркой. В кофейнях там не курят, как везде теперь, но они за последние сто лет прокурены так, что туда по прежнему приятно зайти.
Барокко и югендштиль там такой густоты, словно не было гнусного последнего столетия. Словно император еще здравствует, и доктор Фрейд принимает своих нервных пациенток, и в Опере дают Моцарта, а в вокзале - Штрауса.
Европа, которую мы потеряли, та единственная, которая была дорога - не в Париже ее надо искать, там ее давно нет, и не в Мюнхене.
Она вся здесь, в Вене.