Говоря о футбольной команде, мы всегда имеем в виду сплочённый монолитный коллектив, в котором все до единого игрока должны чувствовать и понимать друг друга с полуслова. Так и есть, в футболе невозможно добиться хоть какого-то успеха, если нет команды, идущей к победе как единое целое. Но всё же есть на поле одна позиция, которая в команде находится чуть особняком. Этакое особенное звено, от надёжности которого зависит почти всё. Это вратарь, и не зря испокон века за вратарём закреплён всегда номер 1.
Команда может быть отчаянной и креативной, хитро комбинировать и много забивать, но если вратарь команды не надёжен и может пропустить шальной безобидный мяч – всё, пиши пропало, соперники будут бить по воротам из любых неподготовленных позиций, зная, что вратарь может дать слабину, и рано или поздно добьются своего. И наоборот: команде может не хватать скоростей и воображения в атаке, но, если её вратарь неприступен как скала и берёт «мёртвые» мячи, атаки соперников захлёбываются уже на подступах к воротам и их нападающие не решаются бить, не подготовив удар идеально.
Особенно заметно это было до середины шестидесятых годов, пока в футболе не были разрешены замены игроков. До того команда играла весь матч одним составом и, если вратарь получал травму, вратарские перчатки надевал и занимал место в воротах обычный полевой игрок. Поэтому в те времена позиция вратаря была поистине героической. Например, был показательный эпизод в финале кубка Англии 1956 года. За трофей бились «Манчестер Сити» и «Бирмингем». И вот, незадолго до конца матча нападающий «Бирмингема» на скорости въехал коленом в шею голкипера «МанСити» Берта Траутманна. Вратарь, несмотря на боль, решил остаться на поле и в оставшиеся 15 минут помог команде отстоять победу. Но боль не утихала и после матча, и на следующий день, и когда ему наконец сделали рентген, снимок показал, что в результате того столкновения у Траутманна была попросту сломана шея.
Кому-то может показаться, что вратарь может себе позволить меньшие физические нагрузки, ведь он не бегает по полю, большую часть матча не особо напрягается, стоит себе в рамке ворот, ждёт, мол, когда понадобятся его умения. Но это, конечно, иллюзия. В том и дело, что единоборства с вратарями порой бывают гораздо более жёсткими, чем на других участках поля. Поэтому-то в правилах в итоге отдельно выкристаллизовался отдельный строгий запрет с формулировкой «нападение на вратаря»: в своей вратарской штрафной, ограниченной специальными линиями, голкипер неприкосновенен!
И к постоянной физической готовности добавляется постоянная психологическая напряжённость: в отличие от ошибок полевых игроков, вратарская ошибка непоправима, не поймал мяч, не зафиксировал его грамотно, неправильно выбрал позицию, не просчитал ситуацию, потерял на мгновение концентрацию – будет гол. Защитник может раз-другой за игру зевнуть рывок нападающего или купиться на его финты, за ним ещё есть страхующие, есть вратарь, сам нападающий, наконец, может не справиться с завершающим ударом, а у вратаря всех этих возможностей нет – за ним только сетка ворот, из которой можно только вытащить пропущенный мяч.
За все эти качества особо одарённых вратарей хорошо запоминают, в общем-то, не хуже забивных нападающих. Спустя годы и десятилетия болелы прекрасно помнят, кто такие были Прюдом, Бартез или Челаверт. А для российских болельщиков, конечно, особенно приятно, что лучшим вратарём двадцатого века признаётся легендарный вратарь московского «Динамо» Лев Яшин. Его показатели говорят сами за себя: он отразил больше 150 пенальти, а также в его карьере 270 «сухих» матчей! Неудивительно, что в итоге он единственный из вратарей получил Золотой мяч в 1963 году. Экипирован был во всё чёрное, был невероятно прыгучим, с молниеносной реакцией и лидерской харизмой на поле, за что сначала получил прозвище «Чёрный паук», а потом и «Чёрная пантера» -- такие прозвища для вратаря и есть высшее признание. И поразительно ещё вот что: Лев Яшин был ещё и хоккейным вратарём! Наверное, только в пятидесятые такое было возможно: в том же «Динамо», но уже хоккейном, он выиграл кубок СССР 1953 года и практически забронировал себе место в хоккейной сборной на чемпионате мира, но, к счастью, решил связать свою судьбу только с футболом.
О том, что вратари в принципе очень разносторонние люди, говорит много фактов. Например, на чемпионате мира-1950 в сборной США был голкипер Фрэнк Борги – в начале карьеры он был бейсболистом. Ну, это, наверное, всё равно, что баскетболистом, настолько разные данные и навыки нужны для таких разных видов спорта, как бейсбол и футбол. Поэтому Борги был очень плох в игре ногами и не имел поставленного удара, ему не доверяли даже ударов от ворот, за него их всегда исполнял защитник. А кроме того, про Борги было известно, что он подрабатывал водителем катафалка. Даже непонятно, как комментировать это. Видимо, для школьного автобуса Фрэнки был слишком задумчив и сосредоточен на мыслях о своих воротах.
Другой занимательный в этом отношении факт: когда-то не где-нибудь, а за сам мадридский «Реал» играл в воротах… Хулио Иглесиас. Да-да, тот самый, золотой голос Испании, кумир миллионов, как один из самых известных и ярких певцов на планете, в молодости уже состоялся как прекрасный футбольный вратарь! Но в двадцатилетнем возрасте он попал в автомобильную аварию и после этого около трёх лет провёл на больничной койке. Ему грозил полный паралич, и его спасением стала гитара, на которой он выучился играть в больнице, а впоследствии таки добился ошеломляющего успеха, но уже не в футбольных воротах, а на музыкальной сцене.
Вообще, вратарская судьба – довольно странная и капризная дамочка. Можно долгие годы успешно строить свою вратарскую карьеру, знать всё в своём ремесле от и до, и всё равно в одно ужасное мгновение не сохранить до конца концентрацию – и разрушится всё, как это произошло, например, с российским вратарём Филимоновым, пропустившим нелепый гол от Андрея Шевченко со штрафного, казалось, чуть не со своей половины поля… Можно быть абсолютно признанным мастером, но попросту так и не получить своего шанса на игру и практически всю карьеру просидеть на скамейке запасных, поскольку позиция вратаря на поле только одна, и если в команде два классных вратаря, один из них, как правило, всегда будет только запасным.
Хуже того, сами правила в футболе трактуются так, что может быть засчитан какой угодно случайный, нелепый и несправедливый гол, только потому, что мяч оказался в воротах. До появления видеоповторов в истории футбола каждый год были такие странные скандальные голы, голы-призраки, голы, забитые руками или просто засчитанные судьями как забитые, хотя мяч так и не побывал в сетке. Но самое неприятное для вратарей, что судьи могли засчитать даже гол, пропущенный не в ходе футбольной игры, а в силу вмешательства извне. Самый показательный случай произошёл в Бразилии: группу парашютистов отнесло ветром от их траектории приземления, и они стали приземляться на футбольное поле, где в это время проходил матч. Уж не знаем, почему судья не остановил матч, в Бразилии ведь могут и поколотить того, кто прерывает не к месту наслаждение футболом. И один из парашютистов свалился прямо на вратаря, да ещё в момент удара по его воротам. К изумлению всех мяч оказался в сетке, и гол был засчитан! И набожный судья объяснил своё решение несомненным «проявлением высшей силы». Хотя, будь тогда вратарь как следует экипирован, может и удалось бы ему отстоять ворота? Настоящие вратарские перчатки не раз спасали вратарей от всех напастей.
Потому и прощается вратарям многое, наверное. Их несусветное суеверие, экстравагантные выходки и странности характера. Доля у них такая. В заключение можно отметить один удивительный вратарский рекорд: немецкий голкипер Лутц Пфанненштиль сумел единственным в мире поиграть за свою карьеру во всех континентальных конфедерациях (а их целых шесть!) ФИФА. Теоретически это выглядит несложным, но на практике, зная вратарский менталитет и особенности футбола на разных континентах, этот факт впечатляет. И на фоне этого достижения уже как-то блекнет другое «достижение» этого вратаря: в Сингапуре в 2001 году он умудрился попасть в тюрьму за… договорные матчи. Простим же ему это, ибо он выбрал одну из самых сложных и интересных судеб – судьбу футбольного вратаря.
