- Ну что, будем продолжать искать выход или сначала построим песочный замок? («Время»)
Вышел очередной такой специальный фильм для таких специальных зрителей вроде меня, которые хотят, чтобы в действительности всё было не так, как на самом деле – «Время». Чтобы их красиво обманули и эффектно переставили всё с ног на голову.
Нет, отчего же, вполне позитивное желание. Многие классические фильмы тоже основаны именно на финальном твисте, который выворачивает показанное наизнанку – скажем, «Лучшее предложение».
Весь вопрос в том, что постоянно удивлять зрителя гэгом из концовки, как это практикуют некоторые режиссёры, крайне тяжело. А когда такой трюк объясняется совершенно по-детски, начинает недоумевать и зритель, не вполне уверенный, что всё ранее случившееся великолепие должно объясняться так беспомощно. Всё это начинает напоминать любимый предмет Альфреда Хичкока из анекдота: «- Что это там, на шкафу? – Макгаффин – штука для ловли львов в Южной Шотландии. – Но ведь в Шотландии нет львов! – Да? Ну, значит, нет и макгаффина».
Из киноиллюзионистов особенно известен Кристофер Нолан, регулярно умничающий и сумевший поднять на этом неплохие деньги. И ещё знаменит Найт Шьямалан, такой Нолан на минималках, тоже регулярно умничающий и тоже поднявший на этом бабло, но при этом его умничанье рассчитано на контингент несколько попроще.
Нолан каждый раз называет своё новое кино всё лаконичнее и незамысловатее («Помни», «Начало», «Довод»), и Шьямалан поступает точно так же. Много ли в мире режиссёров, на новую работу которых под названием «Время» пошёл бы народ (в английском прокате вообще просто «Old», даже без артикля)? Вот именно. Но индиец может себе такое позволить, и даже продавить на такой минимализм названия продюсеров, которые, конечно, гораздо охотнее обозначили бы его очередной фильм как-нибудь вроде «Кровавый кошмар в райской бухте».
Но не сегодня, мистер.
Предыдущие работы Шьямалана, кстати, назывались «Сплит» и «Стекло». О, предивный минимализм. Но Тайна работает, как писали о подобном в одном бестселлере из серии «Сделай себя сам»: несмотря на предельно простые названия, фильмы режиссёра вполне конкурентоспособны и приносят прибыль. Потому что Тайна!
С самого начала картину рекламировали немножко непонятно: какая-то странная загадка, какие-то странные отдыхающие, которые стремительно стареют на каком-то странном участке странного пляжа. Ничего не понятно. В сочетании с русским прокатным названием всё это виделось неким скучным философским экзерсисом (с мизерным добавлением экшна) о пледе на коленях и прочих тихих радостях преклонного возраста, в котором герои будут слабыми от старческой немощи голосами рассуждать о вечности и прочих глубоких предметах. Честное слово, не хотелось даже идти смотреть такое кино, и лишь редакционное задание сумело несколько призвать меня к порядку.
Что ж, не постесняюсь признаться: названию, трейлеру и первоначальному впечатлению удалось-таки ловко меня обмануть. Для режиссёра Найта «Вот это поворот!» Шьямалана такой постоянный обман ожиданий зрителя дорогого стоит. Как и в случае с «Гравитацией», от которой я согласно концепту и трейлеру ждал безвольного болтания героев в космическом пространстве и тарковских рассуждений о высоком в процессе постепенного умирания. Ан нет, оба фильма на самом деле оказались весьма бойкими выживальными хоррорами: «Гравитация» чуть менее хоррором, «Время» чуть более.
И вот этот факт и стоило бы, на мой взгляд, рекламировать поотчётливее, ибо концепт фильма из рекламных материалов совершенно туманен. Понятно, конечно, что ставку сделали именно на имя режиссёра, от которого всегда ждут необычного и на новый фильм которого народ повалит, даже если он сделает ленту про «Тетрис». Но всё же, на мой вкус, стоило хоть немного помочь новой работе заработать.
Герои «Времени», так же, как и герои «Десяти негритят», отрезаны от внешнего мира. Я даже взялся пересчитывать их, памятуя, что в фильмах-оммажах революционному шедевру Кристи, навсегда изменившему мировой детектив, жертв часто именно десять, как в «Идентификации» или «Старом ружье». Этакий дополнительный полупоклон экзерсису, с которого всё началось. Но нет: героев во «Времени» одиннадцать. Хотя и это может быть как раз тем самым подмигиванием подготовленному зрителю: десять и ещё один - вы видите, всё совсем не так, как у старушки Агаты! Как говорилось в старом рекламном ролике с карикатурным Распутиным, а если вы поворачиваете этикетку, я вам подмигиваю!
В общем, фантастическое допущение, при котором герои стремительно стареют на участке пляжа, с которого никак не могут выбраться – здесь это повод не для философствований по поводу заката жизни, вроде пьесы «Дальше – тишина» с Раневской и Пляттом, а для самого настоящего жестокого сурвайвала, перед которым несколько меркнут трагедии перевала Дятлова и той регбийной команды, которая пережила авиационное крушение в Андах.
Весь фильм Шьямалан убаюкивает наши подсознательные подозрения, старательно пытаясь убедить нас в том, что борющихся за свои жизни персонажей традиционно снимают издали на видеокамеру какие-то оборзевшие толстосумы, получающие наслаждение от тайного созерцания их мук. Современный кинематограф уже приучил нас к тому, что толстосумов хлебом не корми, дай только жестоко убить после продолжительной серии пыток какого-нибудь случайного прохожего. И выложить видеозаписи в «Даркнет». Однако финал, как это обычно заведено у Шьямалана, ставит всё с ног на голову, заставляя зрителя биться в судорогах катарсиса. Как говорил по сходному поводу Хармс: вот ловко! Как это он!..
Помнится, во втором «Кубе» создатели сделали робкую попытку объяснить, что это за Куб такой и зачем он вообще сдался; понятно было в результате неловких объяснений, что его используют военные, но каким образом и для каких целей, так и осталось невыясненным. Создателям второго «Куба» оставался только крошечный шажок: красиво придумать, какого вообще черта происходит и зачем всё это нужно. Не вышло; уж больно много невероятного было накручено в первой части, как в первом сезоне «Лоста». Оно было очень хорошо для сюрреалистического кинокомикса, но повисло на ногах мельничными жерновами, когда происходящее попытались растолковать логически.
Так вот, Шьямалан в своём новом фильме именно такой шажок и сделал. В финале все загадки происходящего более или менее разумно объяснены. Забавно, что герои подошли к разгадке на минимальное расстояние (скажем, поняли, что в каждой присутствующей семье есть серьёзно больной человек), но связать воедино идентифицированные детали так и не смогли. Может быть, потому, что правда оказалась слишком шокирующей, чтобы принимать во внимание возможность такого развития событий.
Да, концовка фильма Шьямалана по обыкновению шокирующая, полностью переворачивающая вселенную, в рамках и правилах которой он снят. И совершенно неожиданная, поэтому что про неё ни скажи, всё будет спойлером. Однако немного поразмышляв, нельзя не признать, что объяснение, данное сценаристом и по совместительству режиссёром, всё-таки натянутое до полной невозможности. (Я понимаю, что это экранизация, но объяснения у Шьямалана часто такие). И чем больше размышляешь, тем более натянутым оно выглядит. Увы, в реальном мире дела на уровне крупных корпораций так не делаются, слишком много привходящих обстоятельств, слишком много людей, которым нужно надёжно заткнуть рот либо исчезновение которых необходимо надёжно скрыть. Для чего столько ненужных сложностей?! Такое объяснение может убедить пятиклассника, который по недостатку информации уверен, что утаить подобное легче лёгкого. Но нет, в реальном мире всё совсем не так просто, увы.
И кораллы как способ защиты от неведомого реликтового излучения – э-э-э… господа, вы это серьёзно сейчас или так смешно кривляетесь? А кактусы вы не пытались ставить перед компьютерным монитором для снижения его вредоносного излучения? В обоих случаях эффективность будет одинаковая – нулевая. Короче, что было хорошо для комикса-первоисточника, то для экранизации определённо смерть.
В общем, этот малоправдоподобный выживательный боевик скорее из области «Куба», «Пилы» или «Платформы», когда не очень понимаешь, что тут вообще происходит, чем из области вполне возможных или основанных на реальной истории «Живых», «Замёрзших» или «12 футов глубины». Герои пытаются не только спастись, но ещё и понять, что за невероятная чертовщина с ними случилась и зачем.
Серьёзная проблема заключается в обычной для выживательного боевика вещи, вполне характерной и для «Куба», и для «Пилы», и для «Разделителя», и практически для любого подобного фильма со множеством персонажей. Дело в том, что герои в таких случаях подбираются чаще всего в соответствии с творческой задачей. То есть это не люди с улицы, случайно собравшиеся вместе, как в том же «Лосте», где их функции и потенции раскрываются очень плавно и постепенно, а чётко ранжированные и узнаваемые персонажи комедии дель арте, позарез необходимые сценаристу, чтобы разыгрывать дальнейшую трагедию.
В нашем фильме есть обязательные Главные Герои, Он и Она, есть Азиат-Резонёр, есть Красивая Глупая Стерва, есть Псих с Ножом, и т.д. – в общем, практически как в «Кубе». Понятно, что в кинофильме времени развивать этих персонажей, как в сериале, нету, а без комбинирования таких кинематических схем было бы сложно создать настоящую драму; в общем-то, все они нужны для повествования, кроме разве что негра, вся задача которого – опознать утонувшую блондинку. Но когда отчётливо видишь все эти ингредиенты, словно через стекло пробирки, магия кино немедленно испаряется, уступая место холодному рацио: типа расслабьтесь и получайте удовольствие, сейчас на нас при помощи этих ходульных образов будут цинично делать деньги. Давить слезу, что называется.
А давить слезу из зрителя Шьямалан очень умеет. Особенно при помощи детей, у которых злые отобрали счастливое детство.
Собственно, именно этим он и отличается от Нолана – помимо того, что тот не любит снимать детей в своих фильмах и, по-моему, вообще их не любит. В случае Нолана ты не очень понимаешь, как разбирается и собирается эта птичка, которую тебе показывают.
И это очень большое отличие.
