Мы живем в мире, пропитанном ложным наваждением. По правде говоря, проблема заключается не в самом гламуре, а в том, что мы коллективно согласились считать гламурным. Прогресс не будет достигнут в искоренении всей идеи гламура из нашей жизни. Вместо этого нам нужно направить наше восхищение и волнение более мудро: направить их на то, что действительно заслуживает престижа. Одна из фундаментальных вещей, которую художники могут сделать для нас, – это направить свет гламура в лучшее – и самое полезное направление. Они могут идентифицировать вещи, которые мы склонны упускать из виду, но о которых в идеале мы должны заботиться очень много. И по нежности, красоте, мастерству и мудрости, с которыми они изображают эти вещи, мы тоже можем прийти к пониманию их истинной ценности.
Молочница, 1657-58
В конце 1650 – х годов, когда Ян Вермеер писал эту картину, служанки – и хлеб, и молоко-не считались особенно привлекательными. Он не искал натурщицу, которой уже восхищались. Вместо этого он проводил время, внимательно разглядывая сцену, которую любил, но большинство людей в то время сочли бы скучной и не заслуживающей внимания. Вермеер увидел в служанке, наливавшей молоко, нечто такое, что, по его мнению, заслуживало длительного созерцания и восхищения. Он думал, что происходит что-то действительно важное. По мирским меркам, это довольно скромная ситуация. Комната далека от элегантности. Но забота, с которой она работает, прекрасна. Вермееру импонирует мысль о том, что наши истинные потребности могут быть довольно простыми. Хлеб и молоко действительно довольно сытны. Свет, проникающий через окно, прекрасен. Простая белая стена может быть восхитительной. Вермеер перераспределяет гламур, повышая престиж вещей, которые он изображает. И он пытается заставить нас чувствовать то же самое. Молочница - это своего рода пропаганда (или реклама) домашних удовольствий.
Кружевница, 1669-1671
Рассмотрим кропотливое, искусное и коммерческое дело изготовления кружев: Вермеер рисует самозанятую деловую женщину с преданностью и заботой, которые традиционно были бы обращены к военному герою или великому политическому лидеру. Вермеер родился в 1632 году в маленьком и красивом городе Делфт, где его отец был скромно преуспевающим торговцем произведениями искусства-владельцем гостиницы. Вермеер провел там большую часть своей жизни. Он никогда не уезжал из Делфта после женитьбы (в возрасте 21 года). Он почти не выходил из своего уютного дома. У него и его жены Катарины было десять детей (и еще много беременностей), и он много рисовал в парадных комнатах на верхнем этаже. Вермеер был медлительным художником, да и не только художником.Он продолжил семейный бизнес трактирщика и торговца произведениями искусства и стал главой местной гильдии художников. В современных условиях его карьера не имела большого успеха. Он не был особенно знаменит при жизни. Он не зарабатывал много денег. На самом деле он был образцовым представителем (в те дни) нового важного типа личности-среднего класса. Вермеер был подростком, когда Голландия (или технически Семь провинций) стала независимым государством и первой "буржуазной республикой" в мире. В отличие от окружавших ее полуфеодальных аристократических наций, Голландия давала честь и политическую власть людям, не стоявшим на вершине общества: купцам, администраторам, преуспевающим ремесленникам и предпринимателям. Это была первая страна в мире, которая была узнаваемо современной.
Девушка с жемчужной серьгой, 1665 год
Великое понимание христианства, которое в конечном счете отделено от окружающей теологии, состоит в том, что внутренняя жизнь каждого человека важна, даже если внешне они не кажутся особенно выдающимися. Мысли и чувства портного-подмастерья имеют такое же значение (с духовной точки зрения), как и мысли генерала или императора. Вермеер рисует девушку с жемчужной серьгой с таким же вниманием. Она не является кем-то известным или важным в глазах более широкого мира. Она не богата. Серьга, которую она носит, хороша, но по меркам модного мира это пустяковая безделушка. Это единственная довольно дорогая вещь, которая у нее есть. Но она не нуждается в правосудии – мир не унижает ее и не дурно с ней обращается. Она (за неимением лучшего термина) обыкновенная. И все же, конечно, сама по себе она (как и все) нисколько не заурядна: она уникальна, таинственна и глубока сама по себе.
Маленькая Улица, 1657-58 год
Картина, которая лучше всего отражает философию Вермеера, "маленькая улица", стала одним из самых известных произведений искусства в мире. Он занимает почетное место в Большом государственном музее Амстердама; он застрахован на полмиллиарда евро и является предметом горы научных статей. И все же картина любопытно – и демонстративно – не соответствует своему статусу. Потому что, прежде всего, он хочет показать нам, что обычное может быть очень особенным. Картина говорит о том, что присматривать за простым, но красивым домом, убирать двор, присматривать за детьми, штопать одежду – и делать все это добросовестно и без отчаяния – вот истинный долг жизни. Это антигероическая картина: оружие против ложных образов. Он отказывается признать, что истинное очарование зависит от удивительных подвигов мужества или от достижения статуса. Он утверждает, что достаточно делать скромные вещи, которые ожидаются от всех нас. Картина просит вас быть немного похожими на нее: принять те установки, которые она любит, и применить их к своей жизни. Если бы у хорошего, порядочного общества был основополагающий документ, это могла бы быть эта маленькая картинка. Это главный вклад в мировое понимание счастья. Вермеер прожил недолго. Он умер в 1675 году, едва перевалив за сорок.
Но он высказал важную и чрезвычайно здравую мысль: многое из того, что имеет для нас значение, не является волнующим, срочным, драматичным или особенным. Большую часть жизни приходится иметь дело с вещами рутинными, обычными, скромными, скромными и (честно говоря) немного скучными. Наша культура должна сосредоточиться на том, чтобы заставить нас ценить среднее, повседневное и обычное. Когда Вермеер рисовал город, в котором жил, он не выбрал особого дня; небо не очень пасмурное и не особенно солнечное. Ничего не происходит. Здесь нет знаменитостей. И все же, как он учил нас признавать, все это действительно очень необычно.
