Когда я отказался дежурить в ДНД (добровольная народная дружина)
шеф очень быстро нашел мне другую общественную нагрузку (наверное
без оной работать в АН СССР с моими анкетными данными было никак
нельзя). Это была служба в ГО (гражданской обороне). В этой структуре
освобождалось место связиста,- занимавший его механик собирался
на пенсию, и чтобы я мог занять вакансию меня отправили на курсы ГО
без отрыва от производства. На курсы я пошел с удовольствием и
надеждой получить какие-то знания по радиотехнике, которой я всю
жизнь интересовался, как любитель, ведь должны же были подготовить
связиста. Действительность обманула мои ожидания - нам показывали
фильмы и читали лекции по общим вопросам гражданской обороны: о
поражающих факторах ядерного оружия и средствах защиты от них, о
планах эвакуации. Проводили практические занятия по индивидуальным
средствам защиты - противогазам и костюмам химической защиты и
много еще чего, что полезно знать на случай войны, но никаких занятий по
радиотехнике и связи и в помине не было. Потом был экзамен, который я
успешно сдал и получил удостоверение, что мне присвоено звание
командира взвода связи ГО. Приказом директора (он же начальник ГО
нашего учреждения) меня назначили на должность с громким названием
"зам. начальника штаба ГО по связи" и я оказался в распоряжении этого
начальника, он же милейший зам. директора по АХЧ (завхоз в простоте).
Мой предшественник торжественно передает мне свое радио хозяйство,
находящееся в отдельной маленькой комнатенке, ключ от которой мне
должны были выдавать на вахте в любое время дня и ночи. Что же было в
заветной комнате, площадью не более 2 квадратных метров? Ну, во-
первых, какая-то армейская УКВ радиостанция (не помню названия),
выглядевшая примерно, как на фото.
Поскольку станция была рассчитана на автономное питание от
аккумулятора, мой предшественник организовал целую химическую
лабораторию с бутылями электролита и дистиллированной воды, все это
хранилось на полках в том же помещении и, конечно, загромождало его.
Мой предшественник считал, что в случае ядерной войны электричество
скорее всего вырубят и поэтому необходимо, кроме штатного, иметь еще
и запасной источник питания, ну, а к нему и необходимые компоненты.
Я же, вооруженный знаниями, полученными на курсах, пошел в своих
рассуждениях дальше, полагая, что не будет не только электричества, но и
вообще ничего, и выбросил мешающую удобно расположится посуду.
Во-вторых кроме УКВ радиостанции была еще приемная станция Волна-
(радиоприемник длинных, средних и коротких волн). Они обе были
подключены к антенне, расположенной на крыше здания и поэтому прием
всех волн, кроме УКВ был отличный. Все вражеские голоса, которые в
СССР безжалостно глушились, были слышны даже днем(!) так, как будто
передача шла из соседней комнаты. Частенько я запускал одного из своих
приятелей в комнатку послушать радио (больше одного человека там не
помещалось) оправдываясь тем, что они помогают мне настроить
аппаратуру, так как лучше разбираются в радиотехнике (последнее было
правдой).
Добрейший начальник вручил мне противогаз, оказывается положенный
по штату, да не простой, а командирский - со специальной мембраной,
позволявшей осуществлять руководство не снимая маски, причем это
устройство не искажало голос, а добавляло начальственной хрипотцы.
Получив это сокровище я не нашел ничего лучше, как явится в нем домой,
нахлобучив сверху шапку-ушанку. Дверь открыл малолетний сын и увидав
это чудо заорал благим матом: "Папа! Это ты? Сними скорей я тебя боюсь"
и убежал прятаться в комнату. Шутка не удалась. Но потом противогаз
стал его любимой игрушкой.
Еще у начальника штаба был дозиметр и когда разразился Чернобыль
сотрудницы приносили ему сгущенку из Гродно на проверку. Оказалась
не радиоактивная, даже вскрыли одну - все равно ничего. Подозрения в
неисправности прибора завхоз отмел, предложив померить фон на
обшлагах брюк. Действительно, сразу раздался треск.
В чем же состояла моя служба? Раз в полгода производились учения ГО.
И вот тогда был задействован и я со своей УКВ радиостанцией. По
основному или резервному УКВ каналу передавалась радиограмма из
главного штаба ГО АН СССР, которую я должен был расшифровать по
специальной таблице и вручить нашему начальнику штаба. Но это
в идеале. На самом деле в городе, где ходят трамваи, троллейбусы и все
это искрит, что либо расслышать в наушники станции, кроме отдельных
цифр, не удавалось. Я орал в микрофон так, что наверное было слышно в
главном здании АН СССР на Васильевском - ни фига не получалось. И тут
начальник приносил мне уже расшифрованную депешу и просил ее
зашифровать обратно по той же таблице и обе бумажки вернуть ему. Этот
блатной канал связи действовал давно и был надежнее любого радио.
Так и работали.
