Герою этого портрета — всего 42 года. Картина написана Ильёй Репиным 2-5 марта 1881 года года в Николаевском военном госпитале в Петербурге, куда композитор Модест Мусоргский загремел с белой горячкой. Через 10 дней Мусоргский умрёт.
Да, Модест Петрович пил, отчего терял работу, срывал концерты, бедствовал. Ещё в 1873 году композитор Александр Бородин писал: «...в Павловске Мусоргского видели совсем пьяным, он там поднял шум; дело дошло до полиции... Мне сообщили, что он уже допивался до чертиков и ему мерещилась всякая дрянь».
В Николаевский госпиталь композитор поступил в бессознательном состоянии, но довольно быстро пришёл в себя. Дальше уже его лечили от болезней сердца и позвоночника. Репин, давно друживший с Мусоргским, навещал его и написал портрет всего за четыре сеанса — без мольберта, примостившись у стола. Будто спешил, чувствовал, что осталось недолго. Верно чувствовал: Мусоргский подкупил санитара, тот принёс ему коньяка — Модест Петрович выпил и умер.
Стоит ли обвинить композитора в дурном нраве? Есть версия, что он не виновник своих бед, а жертва нераспознанных генетических проблем с психикой. Психиатр Кей Джеймисон в своей книге «Опалённые огнем» (1996 год) приводит список ретроспективных диагнозов — какие гении прошлого, предположительно, страдали биполярным и депрессивным расстройствами. Мусоргский в списке есть.
В нём также есть Пушкин, Лермонтов, Есенин, Маяковский и Цветаева, Бальзак, Диккенс, Гюго, Берлиоз, Глинка, Россини, Микеланджело, Гоген и Ван Гог. И многие другие.
«Возможная связь между безумием и гениальностью — одно из древнейших и наиболее стойких культурных понятий, — пишет Кей Джеймисон. — Недавние научные работы убедительно показывают, что творческие люди демонстрируют в два-три раза большую частоту психозов, суицидальных состояний и расстройств настроения, чем бизнесмены, учёные и госслужащие. Уровень принудительной психиатрической госпитализации у художников, поэтов и композиторов в семь раз выше, чем у нехудожественной группы».
Диагностическое описание биполярного аффективного расстройства (БАР) включает в себя такой показатель, как «нестандартное, оригинальное мышление». Люди с БАР в маниакальной фазе могут эффективно работать при недостатке сна, полностью концентрироваться на работе. Они чрезвычайно убеждены в правоте и важности своих идей, одержимы идеями собственного величия.
Исследователи также отмечают, что в мании у многих людей улучшается способность рифмовать слова, обостряется чувство ритма. Природа этих проявлений, как и в целом механизмы БАР, пока не поддается объяснению.
Но Джеймисон напоминает, что за эти креативные «приходы» люди с БАР расплачиваются месяцами чёрной депрессии. Гении пьют, чтобы унять душевную боль, психиатры называют это «симптоматическим алкоголизмом». Жил бы Модест Мусоргский в наше время — может быть, пил бы не коньяк, а литий и антидепрессанты. Тем бы и спасся.
Отдельный вопрос, этично ли поступил Илья Репин, написавший портрет своего друга в таком состоянии. На месте Мусоргского я бы не хотел остаться в памяти потомков таким вот — с красным носом и стеклянными глазами.
Давайте запомним его таким:
