Если в Таганроге пройтись по улице Шмидта, что идет по-над морем по самому краю мыса, то окунаешься в самое начало XIX века. Впрочем, этот давно минувший, но только не в Таганроге, век царит и во всей исторической части города. По нему бродишь, как по музею, где что ни дом, то новая экспозиция великих имен и судеб.
А что касается улицы Шмидта, бывшей, когда-то и Мало-Греческой, и Мало-Биржевой, то её с самого возрождения Таганрога при Екатерине Великой облюбовали греческие негоцианты. Здесь же располагались в начале века XIX первая таганрогская таможня и биржевая зала.
И что ни дом, то восторг и удивление!
В одном доме (Шмидта, 16) обосновалась императрица Елизавета Алексеевна, после смерти мужа Александра I в нашем городе в ноябре 1825 года, в другом, наискосок, через дорогу, – в доме бывшего градоначальника (Шмидта, 17), – жили бабушка, тётя, мать и отец Антона Павловича Чехова.
Как Лермонтов играл в чехарду с генералом. Последняя ссылка на Кавказ
Еще в одном доме (Шмидта, 10), чуть далее по улице, проживал младший брат писателя Всеволода Гаршина Евгений, директор Таганрогского коммерческого училища. А «Дом с пулями» (Шмидта, 19) (прозванный так за большое количество ядер и осколков в его сенах после обстрела англо-французской эскадрой в 1855 г.), который, к нашему неизбывному сожалению, не сохранился, принадлежал в свое время Ивану Андреевичу Варваци, греческому корсару, русскому дворянину и «Королю черной икры».
Как грек стал в России Королем черной икры и построил Иерусалимский монастырь
И это всего лишь на улочке в 700 метров, где и домов-то не более двух десятков!
Я же хочу рассказать об еще одном особняке по адресу Шмидта, 12 – доме Керена (небольшом одноэтажном доме с четырьмя ионическими полуколоннами в центральной части фасада), а вернее о семье, что владела им в начале века XIX и носила фамилию Констант, и о том, как она связана с Федром Михайловичем Достоевским.
Основателем рода Констант в России стал француз Француа Жером Амадей де Констант, который служил капитаном королевской дворцовой гвардии при дворе Людовика XVI. После ареста короля, не дожидаясь, когда гильотина коснется и его шеи, в свите последнего герцога Арман-Эммануэль де Ришелье (1766-1822) Француа Амадей де Констант эмигрировал, сначала в Австрию, потом и в Россию.
Здесь он принимает православие и становится Степаном Константом. Его направляют в составе инженерных войск в Екатеринослав, осваивать земли Новороссии. В городе на Днепре он находит свою соотечественницу-француженку и жениться на ней. В 1799 году жена дарит ему первенца – Дмитрия, будущего отца Марии Дмитриевны, героини нашего дальнейшего повествования.
В 1819 году Дмитрий Степанович Констант заканчивает Екатеринославскую гимназию и поступает на службу в Дворянское собрание, а через год становится переводчиком с французского языка, а затем и помощником секретаря при главном попечителе и председателе Попечительного Комитета об иностранных колонистах Южной России и полномочном наместнике Бессарабской области генерал-лейтенанте Иване Никитиче Инзове.
В том же 1820 году, весной, в Екатеринослав прибудет на службу к Инзову и Александр Пушкин. И хотя поэт пробудет в городе лишь 18 дней, память он о себе оставит долгую.
Шалости Пушкина в Южной ссылке
Просто не вериться, что чиновник и поэт, одногодки, оба говорящие прекрасно по-французски, не познакомились в небольшом городке, тем более работая в одном ведомстве… Ирония судьбы – Пушкин вскоре поедет через Таганрог на Кавказ с семьей генерала Раевского, и остановится на ночлег в особняке таганрогского градоначальника Папкова, который стоит в 100 метрах от того дома, где через год будет жить Дмитрий Степанович Констант.
Сперва Констант служит в Земском Суде Уездного Казначейства Екатеринославской губернии. В 1821 году жениться на Софье Александровне из состоятельной таганрогской дворянской семьи. В семье родится семеро детей – Степан (1823), Мария (1824), Георгий, Варвара, Софья, Вера.
В 1829 года Дмитрий Степанович числится уже в Портовой Таможне Таганрога в должности ваг-стемпельмейстера (должностное лицо, отвечающее за печати таможни и оформление годовых отчетов).
Точная дата, когда семья Констант покинет Таганрог, автору не известна. Но когда в 1838 году умирает Софья Александровна, то семья переезжает в Астрахань. Там Дмитрий Степанович становится капитаном Астраханского порта, а затем – директором Астраханского Карантина. Службу он несет достойно, за что не единожды награжден чинами и наградами и в 1863 году уходит в отставку в чине действительного статского советника.
Его сыновья Степан и Георгий определятся в Лейб-Гвардии казачий полк. Дочери Мария, Софья и Варвара успешно оканчивают Астраханский институт благородных девиц. Мария – с похвальным листом. А первоначальное образование она получила в Таганрогском пансионе.
Кстати, газета «Астраханские губернские ведомости» в 1841 году (№29 от 19 июля) в одной из заметок сообщают о сестрах Констант «на выпуске удивили всех игрой на фортепиано под аккомпанемент оркестра и чтением стихов на французском и русском языках».
Тут я забегу немного вперед и процитирую воспоминания дочери Достоевского – Любови Федоровны. Воспоминания, надо сказать, очень пристрастны и во многом предсказуемо ошибочны, но характеризующие многолетнее отношение потомков Достоевского от второй его жены, Анны Сниткиной.
Согласно уверениям Любови Федоровны, Мария Констант лишь выдавала себя за француженку. На самом же деле «эта бесстыжая женщина была дочерью наполеоновского мамелюка, попавшего в плен во время бегства из Москвы». При этом унаследовав от матери русский тип, она тщательно скрывала свое истинное африканское происхождение, став «белой негритянкой».
А вот как она же описывает сына Марии Дмитриевны Павла – «У него была желтая кожа, черные, с блеском, волосы, он вращал глазами, как это делают негры, энергично жестикулировал, принимал неожиданные позы, был злым, глупым и бесстыдным, плохо мылся, и от него скверно пахло»…
В романе «Преступление и наказание» Федор Михайлович Достоевский выведет Марию Констант в образе Катерины Ивановны Мармеладовой, которая мечтает, как «при помощи выхлопотанной пенсии она непременно заведет в своем родном городе Т… пансион для благородных девиц». Надо ли уточнять, что город Т – это Таганрог, родной город первой любви писателя.
«Супруга моя в благородном губернском дворянском институте воспитывалась и при выпуске с шалью танцевала при губернаторе и при прочих лицах, за что золотую медаль и похвальный лист получила» – опять же из романа «Преступление и наказание».
Любопытно, что в 1856 году, когда знаменитый писатель Александр Дюма будет проездом в Астрахани, то побывает у Константов в гостях…
Иногда, поражаюсь сплетению судеб – познакомится с Пушкиным, принимать у себя Дюма, дочку выдать замуж за Достоевского!
Но, это еще впереди…
В 22 года Марии Дмитриевне наконец находят достойную партию, и она выходит замуж за дворянина Александра Ивановича Исаева – чиновника особых поручений, коллежского секретаря, начальника Астраханского таможенного округа. Он старше Марии на 2 года. Родом из города Петрозаводска Олоненской губернии. С Дмитрием Степановичем, отцом Марии, его связывает служба в таможенных учреждениях. Через год, 10 ноября 1847 г. Мария Дмитриевна рожает своего единственного ребенка – сына Павла.
В феврале 1851 года Исаева отправляют на новую службу – чиновником особых поручений при начальнике Сибирского таможенного округа. Так Мария Дмитриевна попадает в Семипалатинск, что и определяет ее дальнейшую судьбу.
Семипалатинск того времени был полу-город, полу-деревня. Все постройки деревянные, бревенчатые, и только немногие обшиты досками. Жителей 5–6 тысяч человек вместе с гарнизоном.
Да и Достоевский, перед отъездом в Семипалатинск, словно что-то предчувствует и пишет своей доброй знакомой, жене декабриста Наталье Дмитриевне Фонвизиной: «Я в каком-то ожидании чего-то; я как будто всё еще болен теперь, и кажется мне, что со мной в скором, очень скором времени должно случиться что-нибудь решительное, что я приближаюсь к кризису всей моей жизни, что я как будто созрел для чего-то и что будет что-нибудь, может быть тихое и ясное, может быть грозное, во всяком случае неизбежное».
В начале 1854 года в Семипалатинске в доме подполковника Белихова и происходит знакомство рядового Сибирского 7-го линейного батальона Федора Михайловича Достоевского с семьей Исаевых.
К этому времени Александр Иванович уже растерял репутацию интеллектуала с перспективной карьерой. Из-за конфликтов с начальством очень опустился в общем мнении. Началась его беда с пьянством, которая в купе с чахоткой и приведет вскорости к его смерти…
В письме к брату Фёдор Михайлович пишет: «Не он привлекал меня к себе, а жена его, Марья Дмитриевна».
Ну, это понятно…
А что сама наша героиня?
«Довольно красивая блондинка среднего роста, очень худощавая, натура страстная и экзальтированная... Она была начитана, довольно образована, любознательна, добра и необыкновенно жива и впечатлительна» – так опишет в книге «Воспоминания о Достоевском в Сибири. 1854—56 гг.» семипалатинский друг Достоевского, барон Александр Егорович Врангель (1833–1915), дядя будущего белого генерала Врангеля.
«Эта дама, ещё молодая, 28 лет, хорошенькая, очень образованная, очень умная, добра, мила, грациозна, с превосходным, великодушным сердцем. Участь эту она перенесла гордо, безропотно, сама исправляла должность служанки, ходя за беспечным мужем, которому я, по праву дружбы, много читал наставлений, и за маленьким сыном. Она только сделалась больна, впечатлительна и раздражительна. Характер ее, впрочем, был веселый и резвый. Я почти не выходил из их дома. Что за счастливые вечера проводил я в ее обществе! Я редко встречал такую женщину!» — так опишет Марию сам Достоевский.
«Самая образованная и интеллигентная из всех дам семипалатинского общества» – географ Пётр Семёнов-Тян-Шанский, встречавшийся с Достоевским в Сибири.
«Несмотря на относительную свободу, которой он уже пользовался, положение было бы все же безотрадным, если бы не светлый луч, который судьба послала ему в его сердечных отношениях к Марье Дмитриевне Исаевой, в доме и обществе которой он находил себе ежедневное прибежище и самое теплое участие». – все тот же Пётр Семёнов-Тян-Шанский.
Исаев продолжает сильно пить, но был человек тихий и смирный. Достоевский пропадает у Исаевых по целым дням… Но это двусмысленное положение друга семьи и порядочность Федора Михайловича пока не дают развития отношениям…
А ведь впереди Достоевского и Констант ждут такие перипетии, ничуть не уступающие по неожиданности сюжетных поворотов будущим романам самого гениального писателя!
Будет внезапная разлука, мечты о встрече, молодой и красивый соперник, сжирающая ревность, и, наконец, венчание. А чего стоит, то, что поручителем со стороны жениха станет тот самый молодой и красивый соперник!
Но по порядку…
Весной 1855 года Исаева переводят по службе в Кузнецк, за шестьсот верст от Семипалатинска.
Вот и разлука.
«Сцену разлуки я никогда не забуду, Достоевский рыдал навзрыд, как ребенок <...>. Тронулся экипаж <...> вот уже еле виднеется повозка <...>, а Достоевский все стоит, как вкопанный, безмолвный, склонив голову, слезы катятся по щекам <...>. Он еще более похудел, стал мрачен, раздражителен, бродил как тень...». — вспоминает А.Е. Врангель.
Чуть ли не на другой день после отъезда Исаевой Достоевский пишет ей: «Судя по тому, как мне тяжело без вас, я сужу о силе моей привязанности... Вы писали, что вы расстроены и даже больны. Я до сих пор за вас в ужаснейшем страхе... Боже мой! Да достойна ли вас эта участь, эти хлопоты, эти дрязги, вас, которая может служить украшением всякого общества!.. Вы же удивительная женщина, сердце удивительной, младенческой доброты, вы были мне как родная сестра... Женское сердце, женское сострадание, женское участие, бесконечная доброта... Я все это нашел в вас...».
Уже в августе 1855 г. Александр Иванович Исаева от беспробудного пьянства и чахотки скончается. Достоевский тотчас же предлагает Марии Дмитриевне выйти за него замуж.
Но та колеблется… не знает, как ей поступить… а тут еще и кумушки сватают ей женихов…
«Я погибну, если потеряю своего ангела; или с ума сойду, или в Иртыш!» – из письма Врангелю.
А тут и молодой и красивый соперник…
Друг покойного мужа Николай Борисович Вергунов, довольно красивый молодом человек двадцати четырех лет, местный учитель.
Достоевский выбивает служебную командировку в Барнаул, а сам тайком добирается до Кузнецка, но… Вместо радостной встречи с любимой женщиной его ждет иное – Мария Дмитриевна, плача и целуя его руки, признается, что полюбила Николая Борисовича и готова выйти за него замуж и просит Федора Михайловича встретится с ним.
Достоевский как никогда спокоен и рассудителен. Вергунов беднее Достоевского. Какое будущее ждет красавицу Марию?
Потом они встречаются и плачут хором – Вергунов на груди Достоевского, Достоевский у ног Марии Дмитриевны, а та в слезах примиряет соперников.
И вы еще спрашиваете откуда Федор Михайлович будет брать сюжеты для своих романов?
И вновь всё перевернулось – Мария Дмитриевна настолько потрясена тем, что Достоевский ни в чем не упрекает её, а еще и заботился о ее будущем, что в ней вновь вернулась жалость и нежность к Достоевскому, и сострадание к его преданной любви…
«Не плачь, не грусти, не все еще решено: ты и я, и более никто!»
Но как только Достоевский возвращается в Семипалатинск, как Мария Дмитриевна пишет новое признание: «тоскует, плачет» и любит Н.Б. Вергунова больше, чем его».
И на фоне всего этого случается почти чудо – 1 октября 1856 г. Достоевского производят в офицеры и теперь он может надеяться на возвращение в Петербург.
Это ли обстоятельство, или то, что в глубине души Мария Дмитриевна была все же боле благосклонна к Федору Михайловичу, но чувств её к Вергунову охладели и вопрос о браке с ним как-то вдруг растворился сам по себе.
«Она по-прежнему всё в моей жизни <...>. Люблю ее до безумия, <...>. Тоска моя о ней свела бы меня в гроб и буквально довела бы меня до самоубийства <...>. Я несчастный сумасшедший! Любовь в таком виде есть болезнь» — пишет Достоевский Врангелю в ноябре 1856 г.
И тут же вновь едет в Кузнецк и 6 февраля 1857 г. ведет Марию Дмитриевну под венец в градокузнецкой Одигитриевской церкви. Свидетелями станут городской исправник Катанаев, таможенник Петр Сапожников, Вергунов и Дмитриев.
А вот и венчание. Но конец ли истории?
По дороге из Кузнецка в Семипалатинск, когда молодожены останавливаются в Барнауле, у Достоевского случается страшный эпилептический припадок.
Хотя новейшие исследования проф. Н.И. Моисеевой свидетельствуют о том, что у Достоевского была не эпилепсия, а гипертоническая болезнь. (Моисеева Н.И. Был ли Достоевский эпилептиком (История одной врачебной ошибки) // Знамя. 1993. № 10. С. 199—204).
Случившееся производит на Марию Дмитриевну гнетущее впечатление. Она в отчаянье упрекает мужа, что он скрыл свою болезнь, но Достоевский и сам протрясён – он действительно думал, что у него случались простые нервные припадки, а не как ни эпилепсия. Ведь так уверяли его ранее врачи.
Как бы там ни было, но именно этот эпизод в самом начале их совместной жизни станет первой трещиной, которая и приведет к тому, что семилетний брак Достоевского и Марии Дмитриевны не принесет им счастья.
Возвратившись из ссылки, Достоевские немного проживут в Твери, затем Федор Михайлович получает разрешение переселиться в Петербурге. Супруги фактически станут жить раздельно на разных квартирах, в разных городах.
7 июня 1862 г., Достоевский впервые уезжает за границу. Едет он один. Мария Дмитриевна остаться в Петербурге: нужно помочь сыну в подготовке к гимназическому экзамену. У Федора Михайловича началась его собственная жизнь, к которой Мария Дмитриевна уже не имела никакого отношения. Она чахла и умирала.
Мария Дмитриевна Достоевская скончается в Москве 27 апреля 1864 года в 7 часов вечера.
Год спустя, в письме к А.Е. Врангелю, Достоевский напишет: «…Несмотря на то, что мы были с ней положительно несчастны вместе (по странному ее мнительному и болезненно фантастическому характеру), – мы не могли перестать любить друг друга, даже чем несчастнее мы были, тем более привязывались друг другу. Это была самая честнейшая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщина из всех, которых я знал во всю жизнь»
Мария Дмитриевна действительно была личностью яркой, незаурядной, сильной, страстной.
А еще позднее, при встрече Достоевского с Врангелем в Копенгагене, Фёдор Михайлович произнесет главные слова о прожитой с Марией Дмитриевной жизни: «Будем всегда глубоко благодарны за те дни и часы счастья и ласки, которые дала нам любимая женщина. Не следует от неё требовать вечно жить и только думать о вас. Это недостойный эгоизм, который надо уметь побороть!»...
