Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1956-1966)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1967-1971)
Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (письма в студгазету, 1967-1969)
Кинг окончил университет в июне 1970; его первый роман, "Кэрри", появился на полках магазинов в апреле 1974 года.
Годы между этими датами определили его судьбу. В этот период его мечта стать публикуемым автором столкнулась с реальностью. Столкновение было жестоким, как и для всех писателей.
Но благодаря таланту и упорному труду Кинг выстоял.
Только представьте, чего лишился бы мир, если бы Кингу это не удалось. Не было бы ни "Сияния", ни "Тёмной Башни", ни "Кладбища Домашних Животных", ни "Оно", ни "11/22/63", ни "Побега из Шоушенка". И даже "Максимального Ускорения" бы не было! Не знаю, как вы, но я не хочу представлять себе мир, в котором нет "Максимального Ускорения".
Давайте не будем упускать из виду эти годы, предшествовавшие публикации "Кэрри". Благодаря произведениям, написанным в этот период, Кинг оставался в игре. Не будь их, романа "Кэрри" тоже могло не быть. Среди этих рассказов есть отличные истории, которые заслуживают упоминания.
Честно предупреждаю, ниже вы увидите несколько откровенных изображений.
"Ночная Смена" ("Graveyard Shift")
рассказ
опубликован в журнале "Кавалер" за октябрь 1970 года
включён в сборник "Ночная Смена"
Я бы хотел заполучить себе этот номер журнала, но не по той причине, о которой вы подумали, а из-за этой горячей обнажённой рыжеволосой малышки на обложке. Полагаю, внутри есть и другие её фотографии. А вы что, подумали, что ради рассказа Стивена Кинга?
Ну ладно, ради рассказа Стивена Кинга тоже. Возможно, в нём есть отличия от версии в сборнике "Ночная Смена". Нам, учёным-любителям, необходимо уточнять такие вещи. Так что не только ради голой девушки.
Полагаю, что, не считая "Слейда", "Ночная Смена" - первый рассказ, напечатанный Кингом после окончания университета. Это история о гигантских крысах, которые пожирают людей, и об извечном противоборстве Начальника и Подчинённого. Я не считаю, что этот рассказ очень силён, но он неплох и служит хорошей отправной точкой для нового этапа в творчестве Кинга.
"Чужими Глазами" ("I Am the Doorway"); другие варианты перевода: "Я - дверь"; "Я - дверной
проём"; "Чужие глаза"; "Дверь"; "Взгляд изнутри"; "Я - дверь отверстая"
рассказ
опубликован в журнале "Кавалер" за март 1971 года
включён в сборник "Ночная Смена" 1978 года
Если вам показалось, что мне нет дела до "Ночной Смены", знайте, что "Чужими Глазами" - причудливая смесь научной фантастики и ужаса - до сих пор остаётся одним из моих любимых произведений Кинга того периода.
Это история об астронавте, который пережил неприятный эпизод во время своего полёта на Венеру. После его возвращения на Землю всё стало только хуже.
"Детки в Клетке" ("Suffer the Little Children"); другие варианты перевода: "Не выношу маленьких детей"; "Пустите детей"; "Приведите маленьких детей"
рассказ
опубликован в журнале "Кавалер" за февраль 1972 года
включён в сборник "Ночные Кошмары и Фантастические Видения" 1993 года
Эта пугающая короткая история не входила в сборники рассказов Кинга на протяжении более чем 20 лет, но не думайте, что она неудачная. Это совсем не так.
Это рассказ об учительнице, которая поняла, что её ученики медленно превращаются в монстров, и решила взять дело в свои руки.
"Пятая Четверть" ("The Fifth Quarter")
рассказ
опубликован в журнале "Кавалер" за апрель 1972 года под псевдонимом Джон Свизен
перепечатан (под настоящим именем) в журнале "Сумеречная Зона" за февраль 1986 года
включён в сборник "Ночные Кошмары и Фантастические Видения" 1993 года
"Пятая Четверть" примечательна тем, что это единственный рассказ Кинга (насколько нам известно), опубликованный под псевдонимом, отличным от "Ричард Бахман". Полагаю, других псевдонимов у Кинга не было, так, по крайней мере, утверждает сам Кинг. С другой стороны, тот же самый Кинг утверждал, что "Под Куполом" - отличный сериал, так что ему не всегда стоит верить.
Как бы то ни было, "Пятая Четверть" в итоге была включена в сборник рассказов 1993 года. Это криминальная история об ограблении бронированного автомобиля, в котором что-то пошло не так. Я давно не перечитывал его, так что не могу дать ему уверенную оценку. Это касается большинства историй, о которых пойдёт речь в дальнейшем, потому что мой проект по перечитыванию Кинга добрался только до "Детки в Клетке".
"Поле Боя"
рассказ
опубликован в журнале "Кавалер" за ноябрь 1972 года
включён в сборник "Ночная Смена" 1978 года
"Поле Боя" - история наёмного убийцы, который сам становится мишенью отряда необычных игрушек, которые, по-видимому, были изготовлены именно для этого. Этот рассказ просто кошмар, в котором происходят настолько ужасные вещи, что читателю становится жалко хладнокровного киллера.
Другими словами, это винтажный Кинг.
"Давилка" ("The Mangler")
рассказ
опубликован в журнале "Кавалер" за декабрь 1972 года
включён в сборник "Ночная Смена" 1978 года
Правая грудь этой милой юной леди указывает на иллюстрацию к рассказу "Давилка". И хотя имя Стивена Кинга не попало на обложку, сам рассказ попал. Времена, когда на обложке не упоминали имя Стивена, подходили к концу.
Интересное было время: всего каких-то 40 лет назад у подобного журнала была достаточно обширная и достаточно образованная аудитория, чтобы позволить пробиться талантливому парню, вроде Стивена Кинга. В наше время это не всегда удаётся даже серьёзным литературным журналам, но в то время казалось само собой разумеющимся, что читатели, насмотревшись на соски и прочие прелести, садились и принимались за чтение статей. И даже дочитывали их до конца.
Потрясающе.
Вы же помните "Давилку"? Это история об одержимом демонами автомате для скоростного глажения и сушки, который начал калечить и убивать людей. Завязка бредовая, но Кинг подходит к ней со всей серьёзностью. И в его руках она начинает работать.
"Бука" ("The Boogeyman")
рассказ
опубликован в журнале "Кавалер" за март 1973 года
включён в сборник "Ночная Смена" 1978 года
Возможно, одна из самых эффектных историй Кинга за всё время, повествующая о находящемся в депрессии отце, который приходит к психиатру, чтобы снять души груз, вызванный смертью детей. Сам он в их смерти не виноват; это сделал Бука.
"Грузовики" ("Trucks")
рассказ
опубликован в журнале "Кавалер" за июнь 1973 года
включён в сборник "Ночная Смена" 1978 года
Помните, я вспоминал "Максимальное Ускорение"? Именно в этом журнале с сиськами и берёт своё начало фильм, снятый по рассказу "Грузовики".
Сам фильм абсолютно бредовый, но рассказ, на котором он основан, вполне серьёзный и очень интересный. Он сходен с "Давилкой" и "Полем Боя" тем, что берёт довольно глупую идею, но потом он говорит нам: "Хорошо, но что, если это на самом деле случится с вами? Покажется ли это вам глупым?"
Ответ, разумеется, нет. Это и примечательно в рассказах Кинга, опубликованных в "Кавалере": уже тогда он умел понять, чего боятся читатели и заставить их поверить практически в любую чертовщину.
"Серая Дрянь" ("Gray Matter")
рассказ
опубликован в журнале "Кавалер" за октябрь 1973 года
включён в сборник "Ночная Смена" 1978 года
Согласно примечанию к сборнику "Ночные Кошмары и Фантастические Видения", Кинг пытался убедить своего редактора включить в сборник "Ночная Смена" рассказ "Детки в Клетке", а не этот. Мне нравится "Детки в Клетке", но, на мой взгляд, редактор поступил правильно: "Серая Дрянь" - запоминающийся рассказ, и без него "Ночная Смена" многое бы потеряла.
Для тех, кто не знает, о чём эта история: о парне, который выпивает не самого лучшего пива и, в результате, сильно меняется.
"Дом на Повороте" ("It Grows On You"); Другие варианты перевода: "Дом, который растёт на вас"; "Центр притяжения"
рассказ
опубликован в журнале "Marshroots" за осень 1973 года
изменённая версия опубликована в журнале "Whispers" за август 1982 года (и перепечатана в журнале "Странные Истории" за лето 1991 года)
повторно изменённая версия включена в сборник "Ночные Кошмары и Фантастические Видения" 1993 года
Я понятия не имею, насколько различаются между собой различные версии этого рассказа. Пока у меня не будет всех трёх журналов, я не смогу сказать.
Я довольно плохо помню этот рассказ. В Википедии я прочёл, что (А) он рассказывает о доме, который рос сам по себе (вроде особняка "Красная Роза", и (Б) Кинг заявлял, что эта история может служить эпилогом романа "Нужные Вещи".
Последнее утверждение заставляет меня полагать, что версия для сборника 1993 года была значительно изменена, но, увы, я не могу судить, насколько сильно.
Так же я не могу сказать, какой из двух рассказов появился в печати раньше: "Дом на Повороте" или "Серая Дрянь". Полагаю, что это не особо важно.
В том же выпуске журнала "Whispers" есть эссе Кинга под названием "О "Сиянии" и других творениях", и в нём Кинг пишет о "Доме на повороте" следующее:
"Как и роман "Жребий Салема", рассказ "Дом на Повороте" был написан, когда я находился под сильным влиянием таких книг, как "Уайнсбург, Огайо" Шервуда Андерсона и "Наш Город" Торнтона Уайлдера. Сам я вырос в маленьком городке (Дарэм, штат Мэн, население 960 человек), и когда мне было 20 с небольшим, я испытывал постоянную потребность писать о мире грязных дорог, заброшенных домов и магазинов, в которых толкутся старики, плакатов с рекламой печёной фасоли и липкой ленты для мух. В итоге я написал историю о доме, который рос сам по себе всякий раз, когда его хозяин совершал что-то плохое. Это дом был наполовину склепом, наполовину живым организмом. Должен добавить, что, помимо двух вышеупомянутых книг, в "Доме на Повороте" можно заметить влияние покойного Дэвиса Грабба, который писал замечательные мистические рассказы, основанные на его личных впечатлениях о жизни в сельской части Западной Виргинии. В "Голосах Славы" есть эпиграф "Когда я окажусь на том свете...", который заканчивается так "... я расскажу Господу о Западной Виргинии". Из всех историй Грабба наиболее близок по стилю к "Дому на Повороте" рассказ "Ты мне ни за что не поверишь"
Дом на повороте" был написан в 1973 году, переписан в 1975 для публикации в небольшом журнале "Marshroots". Для этой публикации в "Whispers", которая и стала его настоящим дебютом, я переписал его в третий раз. Это один из немногих рассказов того периода, который мне по-настоящему нравится, и надеюсь, вы тоже его полюбите"
В этих словах Кинга есть интересные детали, включая то, что сам Стивен допустил ошибку, вспоминая год публикации рассказа в "Marshroots". У меня нет этого номера журнала, и я не могу подтвердить, что Кинг был неправ, но полагаюсь на других исследователей творчества Кинга. Скан обложки журнала за осень 1973 года я позаимствовал у Бева Винсента, и я думаю, что уж он-то неспроста публиковал её в своё время. Я считаю, что ошибка Кинга касательно года публикации вполне простительна.
У меня нет копии этого номера, поэтому я не могу судить, насколько Кинг изменил рассказ при переписывании. Однако в том, что касается сравнения версий 1982 и 1993 года, могу сказать точно, что общего числа изменений вполне хватит на отдельный рассказ, или хотя бы на половину рассказа.
Это вызывает довольно любопытный вопрос. Учитывая, то, что рассказ был так сильно изменён, должны ли мы его датировать 1973 или 1993 годом?
В любом случае, мы ещё вернёмся к этому рассказу, когда дойдём до сборника "Ночные Кошмары и Фантастические Видения". Сейчас я могу сказать, что изменения, происходящие с домом, не занимают значительное место в рассказе. Да, это происходит, но как бы фоном, даже герои рассказа не вполне уверены в том, что это происходит. Они знают лишь то, что мысль о том, что их дом растёт, вызывает у них тревогу и нежелание знать подробности, потому что рано или поздно им придётся иметь дело с последствиями этого роста. Сам рассказ представляет собой воспоминания стариков, которые были косвенными участниками тех происшествий, спустя многие десятилетия после самих событий.
Другими словами, рассказ строится на намёках и предположениях. Это оправдано разочарует некоторых читателей. Но мне этот рассказ нравится, его тональность, его персонажи. Это больше относится к версии 1993 года, хотя костяк истории остался неизменным с 1982 года, просто оброс деталями.
"Писатель в жанре ужасов и 10 "медведей" ("The Horror Market Writer and the Ten Bears")
эссе
опубликовано в выпуске "Писательского Обозрения" за ноябрь 1973 года
перепечатано в книге "Королевство Страха: Мир Стивена Кинга" в 1986 году
включено в сборник "Секретные Окна" в 2000 году
Одно из наиболее примечательных эссе Кинга того периода. Его легко можно найти в сборнике "Секретные Окна", выпущенном значительным тиражом.
Стивен Кинг:
"Я черпаю идеи в собственных кошмарах. Не в сновидениях, а в тех кошмарах, которые подстерегают нас наяву, прячась прямо за дверью, что отделяет сознательное от бессознательного. Вполне логично начать с допущения: если что-то пугает тебя, значит, оно напугает и кого-то другого. Психологи называют такие кошмары фобиями, но есть слово лучше.
Джозеф Стефано, автор сценария «Психо» и продюсер телесериала «За гранью возможного», шедшего в середине шестидесятых, называет эти страхи «медведями». Мне кажется, это хороший, образный термин для начинающего писателя в жанре ужасов, потому что он предполагает, что общие, универсальные фобии следует сфокусировать на конкретных сюжетных идеях."
"...для дальнейшего обсуждения я перечислю здесь первую десятку своих главных страхов"
А вот этих иллюстраций вы там не найдёте:
Не помню, откуда я их взял. Обычно я ссылаюсь на источники, но в этот раз я могу только принести свои извинения.
Это короткое и забавное эссе, которое достойно упоминания здесь. Оно к тому же свидетельствует, что Кинг публиковался в одном из самых главных литературных изданий ещё до выхода своего первого романа. Это говорит, по крайней мере, вот о чём:
1. Репутация Кинга как автора рассказов - особенно, рассказов в жанре хоррор - была очень хорошей. Иначе, зачем кому-то обращаться к нему за советом для начинающих писателей?
2. Издателю Кинга ("Даблдей") и/или редактору Биллу Томпсону удалось пристроить эссе Кинга в журнал, чтобы обеспечить рекламу выходящему роману "Кэрри".
Я готов ставить все свои деньги на второе.
"Иногда они возвращаются" ("Sometimes They Come Back")
рассказ
опубликован в журнале "Кавалер" за март 1974 года
включён в сборник "Ночная Смена" 1978 года
"Иногда они возвращаются" - последний рассказ, опубликованный до выхода романа "Кэрри" месяцем позже. На то чтобы стать автором бестселлеров, у Кинга уйдёт ещё несколько лет, так что этот рассказ нельзя считать окончанием голодных лет. Но это время было не за горами, и с выходом "Кэрри" многое изменилось.
Я помню, что это отличная история, хоть и не совсем припоминаю, о чём она.
Там рассказывается о парне, чей брат умер, когда они оба были детьми. Теперь он повзрослел, работает в школе и, ясное дело, испытывает ужас, видя, как в школу приходят новые ученики, точь в точь похожие на шпану, которая издевалась его братом в детстве.
Иногда они, понимаете ли, возвращаются.
Так же как и мы вернёмся, чтобы рассмотреть первые годы Стивена Кинга в качестве романиста
