Сборной СССР образца 1982 года руководили сразу три тренера, один другого круче: Константин Бесков («Спартак» М), Валерий Лобановский («Динамо» К) и Нодар Ахалкаци («Динамо» Тб). Почти всех своих соперников по квалификации сборная выносила, что называется, «в одну калитку»: 3:0 и 4:0 турков, 2:0 чехов, 3:0 Уэльс — сегодня эти результаты кажутся чем-то фантастическим. Бескову удался редкий опыт: он успешно синтезировал три разных футбольных стиля, три доминирующие в СССР школы — веселую московскую, техничную грузинскую и силовую украинскую. Константин Иванович Бесков обладал «железным» характером. Он был тверд, чтобы не сказать упрям, не признавал компромиссов и очень неохотно прислушивался к сторонним мнениям. Каково же было удивление профессиональной футбольной среды, когда еще в ходе отборочного турнира его помощниками в сборной стали два других специалиста с ярко выраженными лидерскими качествами! В том, что он допустил стратегическую ошибку, Бесков убедился очень быстро. Е