Июльская ночь, долгожданная прохлада. Легкий ветерок, шелест занавесок. Басы, доносящиеся из автомобилей глухих водителей. Крики бухих вырожденцев под окнами, иногда переходящие в вялый мордобой. Стрекотание сверчков.
Самое время, чтобы побеседовать о литературе. Для этого нам потребуется "Дзен в искусстве написания книг" Рэя Брэдбери. Человек, пишущий книги, не имеет права пройти мимо.
Если упростить, это сборник замечательных эссе о писательском мастерстве. Рэй Брэдбери, конечно же, настоящий мастер слова. Он поэтичен, он неустанно сыплет невероятными метафорами и неожиданными сравнениями. Наверное. Нам-то, благодаря полностью удодскому переводу издания от "Эксмо", об этом можно только догадываться.
Если нас одарили жизнью, надо ее отслужить. Жизнь требует что-то взамен, потому что дала нам великое благо — одушевленность.
"Отслужить жизнь?" "Жизнь дала нам одушевленность?" Да что с вами, бога ради!? Я помню, как в 10 классе учительница английского давала нам переводить сонеты Шекспира, а потом мы сравнивали плоды наших трудов с классическими переводами. Было смешно и немного обидно. Есть ощущение, что здесь похожая история: кто-то привлек десятиклассников к переводу сложного и красивого текста.
В общем, придется продираться через дебри и серьезно напрягаться, чтобы хотя бы просто не терять мысль, но оно того стоит.
Писательство для Брэдбери – это не профессия, не хобби, не призвание, не дар божий. Писательство – это что-то вроде медитации. Отсюда, собственно, и название книги, как мы неожиданно догадываемся. Достигаете дзен, и начинаете писать бомбические вещи.
Как именно его достичь? Брэдбери дает конкретные советы, доставайте карандашики и тетрадочки. Собственно, книга о том, как эти советы появились и из чего выросли. И речь не столько про какие-то события, которые интересны в биографическом плане, но в целом, всем на них пофигу, речь про эмоциональные состояния, чувственный опыт и всяческие душевные переживания, которые всем близки и понятны. Брэдбери как будто обнимает вас дружески и говорит: «Слушай, давай уже писать книгу, вот послушай, что сейчас расскажу». И он поднимает глаза к небу, указывает на звезды (дело происходит ночью, да), и рассказывает, как он в детстве мечтал о космических полетах и других планетах.
Итак, прежде всего, нужно научиться выпускать своего внутреннего зверя. Я о подсознании, если что, речь про творческого внутреннего зверя.
Брэдбери вспоминает разговоры с отцом:
К папе вдруг приходила Муза. Правда лилась наружу. Подсознание говорило само за себя, не затронутое ничем, оно свободно стекало с его языка. Чему мы, писатели, и должны научиться. Надо научиться это находить, научиться исследовать себя.
Причем, Брэдбери отмечает, что такая способность есть у всех людей. Нужно только поймать волну, и даже самый жесткий реднэк сможет поведать нечто восхитительное. Например, воспоминания о рассвете непередаваемой красоты, который он встретил, когда ездил в пустыню, стрелять из любимого дробовика по опустошенным пивным банкам.
Именно наш внутренний мир должен быть источником вдохновения. Покопайтесь там как следует, вытащите на свет божий, что вы там найдете, и пусть все охренеют – вот о чем говорит Брэдбери.
Когда меня спрашивают, где я беру идеи, я смеюсь. Это так странно: мы так заняты тем, что рыщем снаружи в поисках способов и путей, что нам некогда заглянуть внутрь
Лично я всегда очень много комплексовал, мол, кто я такой, кому вообще интересны мои идеи и тем более переживания, так стоит ли о них вообще писать? Так вот, по Брэдбери, не надо комплексовать. Как раз наоборот, надо создавать вашу литературу из того, что вам дорого. Что вы любите и ненавидите, чего жаждете и чего боитесь. Тогда она будет настоящей, а всё остальное, прилипнет по пути. Я про коммерческий успех, признание и мировую славу.
Есть тут доля романтизации, но такой уж нам автор попался. Он вообще склонен всё романтизировать. Необычно для писателя, верно?
Однако это лишь один из столпов. Второй – это, конечно же, труд.
Муза должна иметь формы. Чтобы придать ей формы, нужно писать по тысяче слов в день в течение десяти или двадцати лет, учиться грамматике и принципам построения сюжета — так, чтобы это вошло в подсознание, не сдерживая и не искажая вашу Музу.
Рэй Брэдбери писал по 1000 слов каждый день. Как вам такое? Попробуйте не научиться писать и не достигнуть дзен, если выдаёте по 1000 слов ежедневно.
Опыт. Труд. Вот две стороны одной монеты, которая, если ее крутануть, будет не опыт и не труд, а миг откровения.
А вот конкретный, эффективный, словно подсечка приём, который всем надо попробовать.
...я начал составлять длинные списки, куда вносил самые разные существительные, иногда — с определением. Именно эти списки в конечном итоге и подтолкнули меня к написанию моих лучших вещей. Я на ощупь искал путь к чему-то искреннему и честному, спрятанному под крышкой люка у меня в голове.
Составляем список существительных, которые вызывают у вас сильные чувства, и выпускаем зверя. Так появилось «Озеро», «Что-то страшное грядет», «Вино из одуванчиков», «Маленький убийца» и еще много что.
Не знаю, как вы, а я обязательно попробую на себе этот способ. Как только я прочитал о нём, и задумался, что вошло бы в мои списки существительных, у меня моментально всплыли в памяти детские страхи:
«НЛО, гудение, темнота, огни, ночь, пришельцы, неизвестность, страх»
Пусть мой первый спонтанный список будет таким. Мне обо мне он кое что сказал и кое что напомнил.
Можно ли из этого родить рассказ? Выпускаем зверя:
История про мальчика, который боялся НЛО, и всем твердил, что его каждую ночь похищают пришельцы, а потом возвращают домой. И никто ему не верил, даже мама и папа, в общем-то хорошие родители. Читатель до последнего не должен понимать, правду ли говорит мальчик или это детские фантазии. А потом в конце рраз – как камбалой по лицу – что-нибудь неожиданное. Например, все уже давно похищены пришельцами и сидят под гипнозом, а мальчик из него вырывается.
Может, это не особенно оригинально, но это - история, которая за пол минуты выросла из 8 существительных, с которыми меня связывают сильные переживания.
Если бы я хотел написать рассказ, я бы отмел такой вариант финала. Отмел бы и второй вариант, третий и четвертый, а с пятым стал бы работать. Рэй Брэдбери ухватился бы за первый вариант развития событий, пришедший в голову. Как мы понимаем, у него получился бы очередной шедевр.
А вот еще необычная идея от мэтра:
…в двадцать с небольшим лет открыл для себя собственный метод письма. Тогда я барахтался в словесных ассоциациях, каждое утро, встав с постели, сразу же мчался к столу и записывал любые слова или цепочки слов, приходившие мне на ум.
Потом я брался за оружие — воевать против мира или же за него — и выводил когорту героев, чтобы они воздали должное этому миру и показали мне, что он значит в моей собственной жизни. А спустя час или два, к моему несказанному изумлению, у меня получался готовый рассказ. Это было действительно неожиданно и приятно. Вскоре я обнаружил, что мне придется работать в том же ключе всю оставшуюся жизнь».
Как вам такое? Это напомнило мне еще одну интересную тему: метод трех страниц. Каждое утро берете ручку, тетрадь и исписываете три страницы любой хренью, которая приходит в голову. Результатом должен стать всплеск креативности.
Брэдбери же предлгает более осмысленный вариант этого упражнения. Или это упражнение – более упрощенный вариант метода Брэдбери – не суть.
«Три страницы» за несколько недель загнали меня в глубочайшую тоску: я и сам не знал, что во мне столько дерьма. Посмотрим, каков будет результат с ассоциациями от дедушки Рэя.
«Дзен в искусстве написания книг» наполнен такими вот советами, историями и идеями. Это не полное пошаговое руководство, как научиться писать книги, такого добра везде навалом, это – нечто большее. Рэй Брэдбери рассказывает о том, как он стал Рэем Брэдбери – разве этого может быть мало?
Каждый найдет что-то для себя, и это что-то по-настоящему поможет продвинуться вперед, и никто не уйдёт обиженным. Если вы пишите – то в вашем творчестве, если нет – то в нелегком труде постижения себя самого и того, что у вас «под люком».
В завершение, хотел бы сказать, что Рэй Брэдбери настолько крут, что в честь его юбилея горячие девы снимают клипы, в которых в открытую заявляют о любви к фантастике и лично мистеру Брэдбери. Пусть это станет последним железобетонным аргументом, почему надо прочитать эту книгу. Горячие девы плохого не посоветуют. И я тоже. Хоть я и не дева. И не горячая. Горячий. Не.
Клип про влажные мечты о Рэе Брдбери, который очень понравился Рэю Брэдбери