Французский связной (1971, режиссёр Уильям Фридкин)
Летний кинотеатр. Фильм двенадцатый
Детектив Джимми «Попай» Дойл, идёт по следу торговцев наркотиками, специализирующихся на импорте героина из Марселя в Нью-Йорк. Это всё, что нужно знать перед тем, как садиться смотреть фильм Уильяма Фридкина «Французский связной». Собственно, это и всё, про что этот фильм расскажет. Снятый по одноимённой, основанной на реальных событиях, книге Робина Мура, он увлечёт вас с первых же минут. Виновником этого зрительского магнита станет Джин Хэкмен, с которого режиссёр долго и упорно сбивал пафос, пресекая любые попытки актёра идеализировать своего героя. Общими усилиями им это более, чем удалось.
С экрана в зал смотрел герой, в котором сочеталось одновременно и добро и зло, и жертва и мучитель. Джимми «Попай» Долл мог выстрелить в спину безоружному, нагрянуть с погромом в бар, упустить подозреваемого, застрелить агента ФБР и в то же время сделать свою работу так, как никто другой даже не отваживался бы. При этом Фридкин на монтаже всё время старался ещё больше упростить характер Попая, отдавая предпочтение динамике действия. Венцом этой кропотливой работы стала совершенная по исполнению, захватывающая по накалу, драматичная и уже ставшая хрестоматийной десятиминутная погоня героя за поездом метро, мчащем по эстакаде, в котором едет снайпер, пытавшийся его застрелить.
Ещё большего драйва этой сцене придаёт то обстоятельство, что снимали её практически без разрешения (полицейские присутствовали только на определённых участках) и многие дорожные инциденты были реальными. Фридкин вообще любил импровизировать на площадке, а не следовать в точности сценарию. В его фильме могли сняться совершенно случайные люди, как это произошло с машинистом поезда метро, который вошёл в кадр вместо не явившегося на съёмки актёра. Или каскадёр Билл Хикман, который не только поставил знаменитую сцену погони, но и сыграл грязного на руку сотрудника ФБР, с которым Попай расправляется в финальном эпизоде. Иногда Фридкин просто не оговаривал рамки эпизода или мизансцены, позволяя оператору дольше обычного следовать за актёром. Именно так и достигалась поразившая всех документальность фильма, рассказывать о которой режиссёру было не нужно — он начинал свою карьеру с репортажного кино и телевизионных съёмок, где и научился той свободе и лёгкости изображения, которая теперь стала частью «Французского связного».
По воспоминаниям самого режиссёра, в те годы многие его коллеги по цеху спорили о том, как должно развиваться действие фильма — по Годару или по Феллини? Должна ли картина передавать ощущения улицы или всё-таки повиноваться игре воображения? Фридкин решил этот спор по-своему. Он снял реальные события настолько же захватывающе, как если бы они были выдуманы. Чередуя рутинную работу копов с динамичными эпизодами погонь и перестрелок, Фридкин снял идеальный полицейский триллер, задрав планку жанра на практически недосягаемую высоту. Как сказал кинообозреватель «Чикаго Трибьюн» Джин Сискел, описывая волнение, с каким он вышел после этого фильма из просмотрового зала: «Когда все закончится, ты выйдешь из кинотеатра и, как и я, проклянешь скуку своей собственной жизни». Добавить после этого уже нечего.
© Алексей Исаев, 14 июня 2020 года
