Несмотря на то, что альбом Джерри Ли Льюиса 2006 года называется «Последний Оставшийся в Живых», некоторые звёзды ранних дней рока до сих пор здравствуют. Чак Берри, старая Немезида Льюиса, всё ещё с нами. А кроме того, Литтл Ричард, Фэтс Домино и Ванда Джексон, тусовщица, которая какое-то время встречалась с Элвисом Пресли и записала свою, полную воплей, версию гимна Льюиса «Whole Lotta Shakin’ Going On». Несмотря на это, именно Льюис остаётся олицетворением того раннего периода, до прихода более ярких подростковых кумиров, таких, как Фрэнки Авалон и Фабиан. Говоря языком Толкиена, он - то кольцо, которое связало все остальные воедино, и поэтому он достоин богатой и глубокой биографии.
В биографии Убийцы, написанной Риком Брэггом, богатства хоть отбавляй, а вот глубины маловато. Читателю не стоит верить этой живописной истории на все сто, потому что Брэгг, по-видимому очарованный своим объектом изучения, смотрит на всё сквозь розовые очки. Как гордо поёт сам Джерри, это буги Льюиса в исполнении Льюиса, и опровергнуть эти истории некому. Те, кто могли бы - Бадди Холли, Сэм Филлипс из «Сан Рекордз», Джонни Кэш, Карл Перкинс и сам Элвис - уже давно покойники.
Джерри Ли (даже он сам называет себя полным именем, вспомните его фразу: «Джерри Ли Льюис повидал Ниагару, а теперь домой, ребята») был источником неприятностей с первых дней своей жизни. Он неправильно располагался в утробе матери и вышел в этот мир ножками вперёд. Доктор приехал вовремя, но в изрядном подпитии. Отец Джерри Ли, Элмо Льюис, дал ему немного ячменного виски и Доктор Себастьян тут же отрубился. Элмо принял роды сам, а его жена, Мэйми, тужась изо всех сил, кричала, чтобы он был поосторожнее с ножками и головкой ребёнка.
В 1940 году, в возрасте 4 лет, Джерри Ли обнаружил пианино в доме своей тёти Стеллы. «Я увидел его и просто примёрз к одному месту, - рассказывает он Брэггу, - Я должен был добраться до него». В 1943 году Элмо Льюис заложил свою ферму и купил своему талантливому сыну собственное пианино. В 10 лет Льюис пробирался в местный дворец блюза под названием Большой Дом Хэйли (он пытался затащить туда и своего двоюродного брата, Джимми Суоггарта, но тот, опасаясь проклятия, отказался). Он отыграл свой первый профессиональный концерт в местном салоне «Форда», блестяще исполнив песню Стика Макги «Drinking Wine Spo-dee-o-dee». Его тётя и мать (чьим жизненным принципом было «Деньги решают всё») пустили шляпу вкруговую, и Джерри уволок домой 14 баксов, по баксу за каждый год своей юной жизни.
Он попробовал стезю священника, поступив в Юго-Западный Институт Библии, но был отчислен за то, что исполнял «My God Is Real» в ритме буги-вуги. Вера, в которой он был взращён, так до конца и не покинула его (в начале своей карьеры он однажды сказал - и запись этого признания сохранилась на плёнке в «Сан Студиоз» - что, по его мнению, за песню «Great Balls Of Fire» он попадёт в ад), но влечение светской музыки было слишком велико. Проще говоря, он был рождён, чтобы играть рок, и он его играл. Он был женат семь раз, пережил двух своих детей, переспал с несколькими сотнями шлюх из притонов, разбил кучу автомобилей, он прошёл через зависимость от болеутоляющих, в результате хирургической операции потерял треть желудка, его постоянно (и, несомненно, оправданно) преследовала Федеральная Налоговая Служба. Он разорился и был обвинён Ричардом Беном Крамером из журнала «Роллинг Стоун» в убийстве своей пятой жены, Шон Стивенс (Стивенс, скорее всего, умерла от передозировки метадона спустя всего 77 дней после свадьбы с человеком, чьё прозвище, приставшее к нему на всю жизнь после того, как попытался задушить школьного учителя его же галстуком, было Убийца).
Брэгг, бывший репортёр «Нью Йорк Таймз», пишет обо всех легендарных моментах, обо всех взлётах и падениях. На одном из концертов Льюис был настолько взбешён тем, что закрывать шоу выбрали Чака Берри, что поджёг пианино после своего выступления и удалился со сцены. «Впервые я увидел, как чёрный парень побелел», - рассказывает он Брэггу. Однажды вечером Дженис Джопли отвесила ему оплеуху, а он врезал ей в ответ. Как-то, напившись шампанского, он снёс ворота Грейсленда на своём «Линкольне Континентале» и разъезжал по округе с заряженным «Дерринжером» на заднем сидении. Его реакция на смерть Элвиса шокирует своей грубостью: «Одним меньше у меня на пути».
И как тут не упомянуть о его браке со своей двоюродной сестрой, 13-летней Мирой Браун, которая ушла из дома, запихав свои вещи в кукольный домик, потому что у неё не было чемодана? А его возражения, что его собственная сестра, Фрэнки Джин, вышла замуж в 12 лет, только подлили масла в огонь. Это попало в новости - конечно же, попало - и пустило ко дну его обещавшее стать триумфальным турне по Англии весной 1958 года. ПОХИТИТЕЛЬ ДЕТЕЙ! гремели британские таблоиды. Эта история положила конец его статусу кумира подростков в Америке.
Но он восставал из пепла снова и снова, вначале как исполнитель кантри, потом - как динозавр рок-н-ролла, который до сих пор может порвать любой зал и сыграть на пианино пальцами ног. Мик Джаггер однажды выстоял очередь, чтобы получить автограф Льюиса, Джон Леннон падал перед ним ниц и целовал ноги Убийцы. Человек, который однажды предложил Полу Анке спрыгнуть с крыши дома в Сиднее и сыграл Яго в биг-бит версии «Отелло» под названием «Лови Мою Душу» (возможно, первой в мире рок-опере), был включён в Зал Славы Рок-н-Ролла в 1986 году.
Брэгг рассказывает много чего ещё. Слишком много. Он относится к герою своей книги, как к рок-н-ролльной версии Вилли Старка, но его проза не дотягивает до уровня Роберта Пенна Уоррена, а вместо этого сползает в болото излишне цветистых фраз в худших традициях Чарльза Фрэзиера. «И вот, на серебряных крыльях, - заливается соловьём Брэгг, - Льюис воспарил над миром притонов и пивных, где он был вынужден влачить своё существование». О Шоссе 61 Брэгг пишет, что «несбывшиеся мечты и амбиции торчали по его обочинам, как побелевшие кости».
«Слишком скромно, сынок, - мог бы сказать Льюис, - Добавь огня. Жги, но не сожги».
Брэгг, выросший в Поссум Трот, Алабама, кажется, изо всех сил пытается представить Льюиса хорошим парнем. Сам Льюис относится к себе гораздо проще. Брэгг пишет о «загадочности, которая облекает его, подобно незримому плащу» и «чём-то, что не поддаётся описанию». А Льюис списывает всё на свою сексуальную притягательность. «Будь мне 51, - говорит 76-летний Джерри, - вам бы пришлось прятать от меня женщин».
Но в этой книге попадаются и неогранённые алмазы. И большинство из них встречаются тогда, когда Брэгг не пытается звучать поэтично. Он говорит, что «в песне «Whole Lotta Shakin’ Going On» не было остроты. Ни единой щепотки». А вот как он описывает Хэнка Вильямса, отправившегося в Нэшвилл: «Его костюм был усеян блёстками, стразами и прочей мишурой так, словно перед ним взорвался магазин бижутерии». Слова Брэгга о том, что Льюис был «словно ребёнок, который не может устоять перед соблазном», прекрасно описывают Джерри Ли. А если и этого вам мало, то вот ещё: «Единственный, кто мог остановить Джерри Ли Льюиса, был сам Джерри Ли Льюис».
Но всё равно никто не смог сказать об Убийце лучше чем он сам сказал о себе. Оглядываясь на прожитые годы, он произнёс: «Это было жестокое время, убийственно жестокое». А потом выдохнул: «Но оно было прекрасно».
Моя мама впервые положила взгляд на Джерри Ли Льюиса в 1958, когда он исполнял «Great Balls of Fire» на одном из шоу Дика Кларка. Он выступал в своём великолепном леопардовом костюме, его длинные светлые волосы развевались, а на заднем плане вспыхивали прожектора. Большинство исполнителей в то время пели под фонограмму, но только не Льюис. Моя мама и сама не была новичком за пианино и любила сыграть несколько мелодий в стиле буги на пианино в Методистской Церкви после пары стаканчиков, но Льюис поразил даже её. Когда после двух минут зажигательного рок-н-ролла выступление закончилось, она тихо, с изумлением сказала: «Я думаю, что этот молодой человек сумасшедший». А потом добавила еле слышно: «Но он играет так, словно дьявол подпалил ему задницу».
Да. Прямо так и сказала. И пускай книга Рика Брэгга многословна и затянута, она достойна того, чтобы вы её прочли.
