Почтовый ящик в подъезде дома давно стал чем-то наподобие мусорного бака. Туда суют пачками никому ненужную рекламу, какие-то бесплатные газеты, платежки по ЖКУ и квитанции за "письма счастья" на очередные 500 рублей . А были времена, когда эта железная коробка становилась ежедневным местом паломничества жильцов в надежде на весточку от друзей и родственников, интересный журнал или газету по подписке. Никому и в голову не приходило тогда корежить почтовые ящики и демонстрировать на них свое мастерство в боевых искусствах таким же 14-летним дебилам, хотя подъезд жилого дома был "по жизни" главным полигоном для самореализации дворовых хулиганов.
Еще в годы моего школьного детства (1976-1986) телефоны в московских квартирах были далеко не у всех. Для связи с близкими (при наличии у них телефона) использовался аппарат на работе или телефон-автомат, к которому топать приходилось порой через пару кварталов. Все несрочные же вопросы решали в письмах и это было здорово. Написать письмо, запечатать в конверт (иногда специально подобранный к празднику), отнести в почтовый ящик, а потом каждый день проверять свой - это же целый ритуал! В нем не было места смайликам и дурацким рассылкам чужих роликов и фотографий по списку контактов. Ты держал в руках не просто бумажку с буквами, а ощущал тепло близкого человека, поэтому письма хранили годами, перебирали, разглядывали, вздыхая... Теперь вздыхать можно только уронив очередной айфон в унитаз. Но никак не по снесенным сообщениям в чате.
Единственно место, где письма все еще несут радость получателю, как и 100 и 200 лет назад, это Армия. Да, смартфоны-айфоны и прочие девайсы и там прочно вошли в обиход, несмотря на все усилия армейских контрразведчиков, но все же...
А мы вспомним сейчас, как было 30 с лишним лет назад. Итак год 1987. Автор, получив отсрочку на сдачу сессии на 1-м курсе МАИ, таки 6 июля отправился "в войска", чему, кстати говоря, рад до сих пор. Ругаемое многими решение Министра Обороны, не давшего бронь в этом году вообще ни в какие ВУЗы (для особо умных, регулярно образующихся среди комментаторов, рекомендую просто набрать в Яндексе "студенческий призыв"), кардинально изменило мою жизнь, но это совсем другая история.
Провожали меня в армию родители, брат и школьный друг, которого та же дорожка ждала через пару недель (студент МВТУ). Девушка под предлогом тяжелых душевных переживаний от этого мероприятия откосила, подозреваю, что подъем в 5 утра не входил просто в ее планы. Все прочие родственники с проводов по просьбе родителей отбыли еще вечером. Мама держалась хорошо и даже пыталась шутить, но взяла таки с меня страшную клятву "писать каждый день хотя бы пару строк", для чего мне торжественно была вручена здоровенная пачка конвертов без марок - именно в таких солдат тогда отправлял письма. Некоторые писали в квадратике для марки буквы "СА", но это было не обязательно. Письмо стандартно приходило со штемпелем, указывающее на то, что адресат "военнослужащий срочной службы". Аналогичные наказы от матерей получили, видимо, многие призывники - в учебке я видел постоянно в тумбочках точно такие же пачки конвертов, единственное, что не тырилось и было всегда в достатке.
Выполнить обещание оказалось нереально. Первую неделю я честно старался, даже как-то писал стоя в строю (во второй шеренге, ожидая пока всех сосчитают), но потом вынужден был перейти на режим "два письма в неделю". При этом письма (и чтение и написание ) были еще и самой распространенной (а иногда и единственной) формой досуга в учебной части, если не считать воскресного кино и приезда родных на присягу. Как только сержант объявлял вожделенное "полчаса личное время", минимум половина взвода начинала лихорадочно строчить послания или дочитывать изрядно потертую и пропотевшую вместе с х/б весточку из дома.
Стандартный синий почтовый ящик висел прямо у входа в казарму (допускаю, что где-то могло быть по-другому), а напротив тумбочки дневального на стене было место для знакомой многим конструкции из небольших ячеек с буквами алфавита. Такие можно было встретить в любом санатории, доме отдыха и т.п. Ни разу не видел, чтобы кто-то брал чужие письма, открытки или телеграммы. Так, просмотрят только графу "кому", чужие сразу в сторону, а свои - тут же читать.
Любое письмо это маленькая радость для солдата. От родителей, братьев и сестер, от друга-товарища... Но ждали, конечно, прежде всего от подруг. Как правило. Знакомый почерк узнавали сразу. На душе становилось светло и легко, открываешь, а там... А там какая-то хреновина в два предложения, вот мол учусь, учусь (работаю, работаю) сил нет, времени тоже, как освобожусь - напишу. И сразу тяжелый облом.
Сколько раз я видел эту мгновенную смену настроений на лицах сослуживцев! И сам этой участи тоже не миновал, кстати. Правда к подобному развитию событий автор статьи был в целом готов - старшие товарищи честно пытались вразумить на дорогу, чтоб не переживал, если что, и не дурил. Так что уловив раздраженно-холодные интонации ( как потом объяснили, моя школьная любовь не хотела толкать меня на необдуманные шаги и вынужденно поддерживала переписку из лучших вроде как побуждений) в коротеньких редких ответах подруги, я просто перестал писать и вешаться, само собой, не побежал. А такие тоже были и немало. Эх, зря, ребята, ой зря. Все проходит и это пройдет. Вся эта любовь-морковь в 20 лет сплошная иллюзия и игра гормонов, не стоит она жизни - ни своей, ни чужой, врут все романтики, брешут гады.
Впрочем были у "писем с Родины" и дополнительные функции, уж простите за реализм. Точнее у конвертов от этих писем. Туалетной бумаги то в наше время солдату не полагалось. Представляете? Вообще. Как хочешь, так и решай вопрос. Теперь вот даже нормы расхода на месяц установлены, а тогда два источника поступления средств гигиены было - конверты от писем и газеты из ленинской комнаты. Ну связистам проще- у них еще телеграфные рулоны были.
Теперь те конвертики, что имели счастье уцелеть и эпоху пережить, часто продают на аукционах для коллекционеров, а некоторые бережно хранят в семейных архивах.
Жизнь же в целом поменялась радикально и не в лучшую сторону. И не стоит иронизировать, что вот и воду когда-то из проруби носили ведрами, дрова рубили и печку топили, что ж теперь, плиту на свалку, кран заварить? Да нет, зачем. Это лишнее.
Но вот что я заметил недавно в период "самоизоляции". Самый пик - на улице почти никого, двух вышедших потрепаться и покурить мужиков тут же отловила в воспитательных целях пара полицейских. А на задворках магазина в цоколе дома собирается компашка подростков с какими-то ритуалами-обнимашками (у дагестанцев что ли подсмотрели?). Одни и те же 5 человек. Каждый день. И чем они заняты после исполнения своих "пацанских приветствий"? Сидят на ступеньках, каждый уткнувшись в свой телефон. Периодически кто-то громко ржет и тычет этот телефон остальным. Все. Лучше бы водку пили. Это же полный полярный лис, дорогие читатели. Полнейший.
Если такова цена цивилизации, то значит с цивилизацией что-то не нормально. Китайцы вот чтят Конфуция, который утверждал, что "все хорошее уже было" (ну если совсем просто ) и надо лишь пытаться следовать по возможности древним традициям в современном несовершенном мире. Не могу сказать, что сильно почитаю Восток, но все же результаты говорят сами за себя, как к китайцам не относись. Может все же не стоит превращать свою жизнь в приложение для очередного девайса? Пишите письма! Хотя бы по праздникам. Своей рукой написанные свои слова имеют силу и имеют ценность для того, кому адресованы. И Вам польза будет и адресату. И для почты работа, а то они уже консервы и чипсы начали продавать. Шутка.
Благодарю за внимание к каналу.
