"Уме­ю­щий на­гнать стра­ха ре­жис­сёр до­ма был под­каб­лу­ч­ни­ком"

Источник фото: buro247.ru

Кто же по­лю­бит та­ко­го бе­ге­мо­ти­ка?

В на­ча­ле XX ве­ка ан­г­лий­ский ки­не­ма­то­граф на­хо­дил­ся в за­ча­то­ч­ном со­сто­я­нии. Ки­но счи­та­лось не ис­кус­ст­вом, а раз­вле­че­ни­ем низ­ших сло­ев об­ще­ст­ва. В ки­но­те­а­т­рах шли американские фильмы. Ре­шив сэ­ко­но­мить на го­но­ра­рах, аме­ри­кан­цы по­с­ле Пер­вой ми­ро­вой вой­ны на­ча­ли сни­мать свои филь­мы в Ан­г­лии. Об от­кры­тии в Лон­до­не ки­но­сту­дии пи­са­ли в га­зе­тах, и Хи­ч­кок ре­шил не упу­с­тить свой шанс.

За од­ну ночь он на­ри­со­вал се­рию ил­лю­ст­ра­ций к филь­му «Пе­чать са­та­ны», но, за­я­вив­шись на сту­дию, уз­нал, что пла­ны ки­нош­ни­ков из­ме­ни­лись и те­перь они со­би­ра­ют­ся сни­мать фильм «Зов юно­сти». Ну что ж... При­бе­жав до­мой, Хи­ч­кок изо­б­ра­зил на бу­ма­ге вме­сто чер­тей не­что ро­ман­ти­че­с­кое -- и его при­ня­ли ди­зай­не­ром ти­т­ров. На­ко­нец-то он по­пал в свя­тая свя­тых -- мир ки­но! Ко­не­ч­но, по­ка он толь­ко ри­со­вал ти­т­ры ко всем филь­мам, вы­пу­с­ка­е­мым ком­па­ни­ей Fa­mous Play­ers-Lucky, но за­то он пе­ре­стал ра­бо­тать элек­т­ри­ком и ки­но ста­ло для не­го всем -- он о нем чи­тал, он его смо­т­рел, он при­хо­дил на сту­дию рань­ше всех и за­си­жи­вал­ся до­позд­на, втихую меч­тая о соб­ст­вен­ном филь­ме.

Ко­г­да сту­дию взял в арен­ду ро­до­на­чаль­ник ан­г­лий­ско­го ки­не­ма­то­гра­фа ре­жис­сер Майкл Бэл­кон, он был при­ят­но по­ра­жен, уви­дев, на­сколь­ко са­мо­от­вер­жен­но тол­стяк Хи­ч­кок пре­дан ки­но. Ка­за­лось, он умел все: был ас­си­стен­том ре­жис­се­ра, до­ра­ба­ты­вал сце­на­рии, оформ­лял де­ко­ра­ции, сле­дил за ко­с­тю­ма­ми и с эн­ту­зи­аз­мом за­я­в­лял Бэл­ко­ну: «Нет про­б­лем, я это сде­лаю». Но один из ре­жис­се­ров сту­дии, Грэ­хем Куттс, не был сча­ст­лив сло­жив­шей­ся си­ту­а­ци­ей. Он пре­кра­с­но по­ни­мал, что этот тол­стый вы­ско­ч­ка яв­но за­рил­ся на его ме­с­то, и, к его до­са­де, Бэл­кон яв­но от­да­вал пред­поч­те­ние Хи­ч­ко­ку. Куттс по­нем­но­гу сда­вал по­зи­ции, вме­сто ки­но все боль­ше вре­ме­ни и де­нег тра­тя на лю­бов­ниц и по­сме­и­ва­ясь над Хи­чем: кто же по­лю­бит та­ко­го бе­ге­мо­ти­ка? Так что ко­г­да Альф­ред Хи­ч­кок объ­я­вил о сво­ем на­ме­ре­нии же­нить­ся, вся ки­но­сту­дия чуть не упа­ла от уди­в­ле­ния.

Не­ве­с­та Хи­ч­ко­ка, ма­лень­кая ры­же­во­ло­сая Аль­ма Лю­си Ре­виль, бы­ла все­го на один день млад­ше же­ни­ха и ра­бо­та­ла на сту­дии мон­та­же­ром. Мо­ло­дой Хич про­из­вел на нее силь­ное впе­чат­ле­ние: он яв­но был умен, та­лант­лив -- и уж то­ч­но не та­кой как все. Аль­ма нра­ви­лась Хи­чу дав­но, но по­з­во­лить се­бе сде­лать пред­ло­же­ние жен­щи­не, ко­то­рая де­ла­ет бо­лее ва­ж­ную ра­бо­ту, чем он, Хич не мог... по­ка не стал по­сто­ян­ным ас­си­стен­том ре­жис­се­ра. По­ехав вме­сте с Аль­мой в Ев­ро­пу на по­ис­ки на­ту­ры для филь­ма «Гре­хо­па­де­ние хан­жи», Альф пред­ло­жил ру­ку и серд­це мисс Ре­виль на бор­ту ко­раб­ля. «По­че­му бы и нет, -- по­ду­ма­ла Аль­ма. -- Я в не­го не влюб­ле­на, но он за­бав­ный».

33 не­сча­стья

По­с­ле по­мол­в­ки мо­ло­дые, от­нюдь не ох­ва­чен­ные пла­мен­ной стра­стью, про­дол­жа­ли жить ка­ж­дый со сво­и­ми ро­ди­те­ля­ми и встре­ча­лись толь­ко на ра­бо­те. В 1924 го­ду Майкл Бэл­кон по де­шев­ке ку­пил ра­зо­рив­шу­ю­ся сту­дию в Ис­лин­г­то­не и ос­но­вал соб­ст­вен­ную ком­па­нию Gains­bor­ough Pic­tures. Сна­ча­ла он по-пре­ж­не­му по­ру­чал съем­ку филь­мов Кут­тсу, но на­пря­же­ние ме­ж­ду Кут­тсом и Хи­ч­ко­ком вско­ре до­с­тиг­ло апо­гея, и Бэл­ко­ну при­шлось вы­би­рать. Ча­ша ве­сов скло­ни­лась в поль­зу Альф­ре­да, и Бэл­кон от гре­ха, то есть от Кут­тса по­даль­ше, в 1925 го­ду от­пра­вил на­чи­на­ю­ще­го ре­жис­се­ра на не­мец­кую сту­дию в Мюн­хен. При­хва­тив с со­бой Аль­му в ка­че­ст­ве ас­си­стен­та ре­жис­се­ра, Хич от­пра­вил­ся на­встре­чу сла­ве. Прав­да, этот путь ока­зал­ся тер­ни­стым.

Не­при­ят­но­сти на­ча­лись, ко­г­да съе­мо­ч­ная груп­па по­еха­ла в Ге­ную на на­тур­ные съем­ки. Во-пер­вых, аме­ри­кан­ский ак­тер Майлз Мен­дер чуть бы­ло не опо­здал на по­езд, во-вто­рых, пе­ред са­мой гра­ни­цей опе­ра­тор уго­во­рил Хи­ч­ко­ка не де­к­ла­ри­ро­вать ка­ме­ру и плен­ку, что­бы сэ­ко­но­мить на та­мо­жен­ных по­шли­нах, а до­тош­ные та­мо­жен­ни­ки 10 ты­сяч фун­тов плен­ки на­шли и кон­фи­ско­ва­ли. В ре­зуль­та­те все день­ги съе­мо­ч­ной груп­пы уш­ли на по­куп­ку но­вой плен­ки, а ли­ч­ные день­ги Хи­ч­ко­ка ук­ра­ли из гос­ти­ни­ч­но­го но­ме­ра. И в до­вер­ше­ние ко всем пе­ре­жи­ва­ни­ям ре­жис­се­ра од­на из ак­т­рис от­ка­за­лась пры­гать в во­ду, объ­я­с­нив Альф­ре­ду, что у нее кри­ти­че­с­кие дни. Вос­пи­тан­ный в стро­гой ка­то­ли­че­с­кой се­мье, ре­жис­сер по­ня­тия не имел, что это та­кое, и ему, к сво­ему сты­ду, при­шлось при всех вы­слу­шать лек­цию об осо­бен­но­стях жен­ской фи­зи­о­ло­гии. Но это бы­ло еще не все!

Вер­нув­шись в Мюн­хен для мон­та­жа, ре­жис­сер по­пал пря­мо в бор­дель, ку­да его с не­ве­с­той от­ве­ла аме­ри­кан­ская ак­т­ри­са Ни­та Нал­ди. Аль­ма до то­го сму­ти­лась от ви­да по­лу­об­на­жен­ных кра­со­ток, что вце­пи­лась в ру­кав же­ни­ха и по­про­си­ла его уй­ти. Ре­жис­сер ма­ло ин­те­ре­со­вал­ся жен­ски­ми шту­ч­ка­ми, так что ко­г­да од­на из ве­че­ри­нок пе­ре­ро­с­ла в бал неприличия, он му­же­ст­вен­но от­ка­зал­ся, и ему при­шлось на­блю­дать уте­хи при­сут­ст­ву­ю­щих дам -- как раз в те­му на­зва­ния филь­ма «Сад на­сла­ж­де­ний», ко­то­рый сни­мал Хи­ч­кок. Альф­ред за­кон­чил кар­ти­ну, но не­смо­т­ря на бла­го­при­ят­ные от­зы­вы кри­ти­ки, про­дю­сер не вы­пу­с­тил фильм на эк­ран, ре­шив, что слиш­ком уж он стран­ный.

"Мой муж не красавчик, но талантливый"

Рас­стро­ен­ный Хич за­де­п­рес­си­ро­вал, пе­ре­стал встре­чать­ся с Аль­мой и вер­нул­ся под те­п­лое кры­лыш­ко ма­те­ри, но его ли­цо день ото дня ста­но­ви­лось все уг­рю­мее: де­ло в том, что в ап­ре­ле 1926 го­да Майкл Бэл­кон пред­ло­жил ему эк­ра­ни­зи­ро­вать ро­ман Мэ­ри Бел­лок Ла­ун­дес «Жи­лец». В сту­дии Хич опять столк­нул­ся со сво­им дав­ним вра­гом Кут­тсом. «Он ду­ма­ет, что ес­ли от­рас­тил усы и снял са­мо­го се­бя в кро­ше­ч­ном эпи­зо­де сво­его жал­ко­го филь­ма, при­чем со спи­ны, -- это при­не­сет ему из­ве­ст­ность? Про­с­то смеш­но. А сю­жет филь­ма а-ля Джек По­тро­ши­тель... Ка­кая ерун­да!» -- ре­шил Куттс и на­чал рас­ска­зы­вать всем, что фильм мо­ло­до­го ре­жис­се­ра, мяг­ко го­во­ря, дерь­мо. Пе­ред глав­ным про­смо­т­ром Хи­ч­кок взял Аль­му за ру­ку, и они це­лый день бес­цель­но бро­ди­ли по го­ро­ду...

По­лу­чив при­го­вор от кри­ти­ков, что фильм ужа­сен, Бэл­ком ре­шил, что един­ст­вен­ный шанс спа­сти, по его мне­нию, хо­ро­шую кар­ти­ну -- это не­мно­го ее под­ре­зать и по­ка­зать прес­се. Че­рез ме­сяц за­го­лов­ки га­зет кри­ча­ли о том, что толь­ко что вы­шел луч­ший бри­тан­ский фильм всех вре­мен и на­ро­дов. Ка­кое на­пря­же­ние сю­же­та! А иг­ра све­та и те­ни, ко­то­рая скры­ва­ет от зри­те­ля убий­цу! Что за мо­ло­дец этот Хи­ч­кок! Это бы­ла по­бе­да. Бэл­ком по­ти­рал ру­ки -- и тут же на во­л­не по­лу­чен­но­го ус­пе­ха вы­пу­с­тил на эк­ран «Гор­но­го ор­ла» и «Сад на­сла­ж­де­ний». Те­перь зри­те­ли про­гло­ти­ли и эти не са­мые уда­ч­ные филь­мы Хи­ч­ко­ка.

На­ко­нец Альф­ред об­рел уве­рен­ность и со спо­кой­ной со­ве­стью мог ис­по­л­нить то, что он впи­сал в свою за­пи­с­ную книж­ку еще три го­да на­зад -- же­нить­ся на Аль­ме. 2 де­ка­б­ря 1926 го­да по­с­ле скром­ной це­ре­мо­нии в цер­к­ви они от­пра­ви­лись в сва­деб­ное пу­те­ше­ст­вие. Аль­ма бы­ла сча­ст­ли­ва. Ко­не­ч­но, ее муж не кра­сав­чик, но он та­лант­ли­вый и, сла­ва бо­гу, не па­док на жен­щин. На­при­мер, в Па­ри­же, ку­да они за­еха­ли по пу­ти в Швей­ца­рию, Хи­ч­ко­ки встре­ти­ли Ни­ту Нал­ди, ко­то­рая ко­г­да-то за­та­щи­ла их в бор­дель. Те­перь же она, не­смо­т­ря на то, что ря­дом с ней был по­жи­лой ка­ва­лер, все вре­мя стро­и­ла Альф­ре­ду гла­з­ки и в кон­це кон­цов втя­ну­ла су­п­ру­гов в ди­кую пьян­ку.

На сле­ду­ю­щее ут­ро блед­ная от по­хме­лья Аль­ма по­ста­ви­ла му­жу ус­ло­вие: «Мы не­ме­д­лен­но уез­жа­ем из Па­ри­жа!» Хи­ч­кок по­слуш­но до­с­тал че­мо­да­ны -- уме­ю­щий на­гнать стра­ха на зри­те­лей ре­жис­сер до­ма был под­каб­лу­ч­ни­ком у сво­ей ма­лень­кой, но энер­ги­ч­ной же­ны. Су­п­ру­ги уе­ха­ли на швей­цар­ский ку­рорт Сен-Мо­ри­ц и очень при­ят­но про­ве­ли там вре­мя до Ро­ж­де­ст­ва: ка­та­лись на са­нях, хо­ди­ли в ка­зи­но, пи­ли го­ря­чий ка­као в ме­ст­ных ка­фе и за­ка­зы­ва­ли в но­мер са­мое до­ро­гое ви­но.

Окончание ЗДЕСЬ, подпишись на наш канал!

На­та­лья Вой­чен­ко (с) "Лилит"