Маргерит Дюрас. Любовник из Северного Китая. – М.: Издательство им. Сабашниковых, 2000. – 256 с.
Со знаменитым фильмом Жан-Жака Анно «Любовник», который был поставлен по одноименной повести того же автора, российские любители кино и литературы могли познакомится еще на самой заре бесцензурного показа (как правило, в формате видео) и начального этапа литературного рынка. Запреты пали, и стало возможным безо всякого риска смотреть и читать историю о любви девочки-подростка (из французской семьи) и знатного молодого китайского дэнди. Особую прянность тому тексту придавала обстановка и время действия этого шедевра литературно-любовной традиции в исповедальном формате. Индокитай. 1920-е годы.
Все это надо знать, чтобы адекватно оценить продолжение темы в формате того, что принято называть «колониальным романом». Мадам Дюрас – его яркий представитель со вполне очевидной европейской славой мастера тонких и лаконичных описаний чувств своих персонажей (почти у каждого есть реальный прототип). Порою кажется, что писательница намеренно обрывает предложение, абзац, а за ними – и мысль, чтобы разбуженное ее текстом воображение читателя «продолжило» за автора свою креативную работу. С другой стороны, она постоянно возвращается к одним и тем же фразам, чуть меняя их строй и порядок слов (насколько об этом можно судить по русскому переводу). Но неуклонно создает напряжение в тексте, когда порою кажется, что более чувственным и желанным он (текст) стать уже не может. Но до бульварной эротики дело так и не доходит…
Очевидно, что кинематографическое построение описания, а порою и вовсе прямые указания на то, КАКОЙ видит писательница будущую реальность ее текста при условии его переноса на экран, отчасти смещают литературный настрой читателя, ждущего страстей и любовных коллизий, а получающего в ответ еле сдерживаемую ностальгию на грани истерики, когда сам момент переживания героями конкретных ситуаций оказывается сильнее и важнее для автора, чем фабульные их последствия.
В определенном смысле перед нами повесть (или маленький роман) о горьких последствиях любви. При этом надо понимать, что это уже вторая жизненная новелла из биографии самой Маргарет Дюрас, которой в юности, все в том же Индокитае пришлось пережит то, о чем она сочинила эту киноповесть более чем полувека спустя. Опрощая ситуацию, нынешнюю книгу Дюрас можно было назвать лапидарно – «Любовник номер два». Однако это не удвоение любовных мук и восторгов, испытанных героине прежде. Здесь писательница деликатно набрасывает на сюжет некую завесу недоговоренности, но постоянно проговаривается, вспоминая свой предыдущий литературный опыт. Это ее право и почему нам после прочтения второго «Любовника» не вспомнить первого, за которого Маргарет Дюрас была удостоена высшей литературной награды Франции – Гонкуровской премии?
Быть может, тогда кое-что во второй книге с той же любовной коллизией будут более ясны отношения в центральной паре возлюбленных, а заодно и в семье главной героини, где у матери и ее детей тоже непростые отношения с родными и реальностью. Мелодрама временами прорывается наружу и даже дает иные действенные всплески, но талант писательницы удерживает страсти (точнее, воспоминания о них) в рамках воспоминаний. При этом все описывается практически так, будто излагаемое происходит непосредственно перед внутренним взором автора, погрузившегося в нирвану воспоминаний…
Показателен предфинальный лаконичный обмен репликами девочки и ее северокитайского любовника:
« - А если не будет страданий?» - спросил он еще.
- Тогда все будет забыто».
Судя по тому, что мы сегодня еще читаем эту книгу и вспоминаем ее автора, страдания все же были. И они дороги Маргарет Дюрас как воспоминания о том, что уже никогда не вернуть.
Сергей Н. Ильченко
Профессор, доктор филологических наук, кандидат искусствоведения
https://jf.spbu.ru