В 2000 году журнал New Music Express проводил опрос среди музыкантов самых разных стилей и направлений. Вопрос был только один: «Какой музыкант оказал наибольшее влияние на ваше собственное творчество?» По результатам опроса Дэвид Боуи был признан самым влиятельным музыкантом столетия.
Его личность многогранна и многолика. Cотрудничал с The Rolling Stones, Nine Inch Nails, Placebo, Foo Fighters, Arcade Fire, Игги Попом, Лу Ридом, Moby, Queen, Джоном Ленноном, cнимался в фильмах, продюсировал многих музыкантов, открыл миру новые имена. Он прожил долгую и насыщенную жизнь, полностью посвященную творческой деятельности. В рамках своего сольного проекта подарил миру не только десятки хитов, но и яркие сценические образы, узнаваемые и по сей день. И даже смог предсказать будущее песней «Life on Mars?», у которой вопросительный знак теперь надо поменять на восклицательный.
Как раз о музыке будет мое повествование. Она интересна тем, что Боуи не был приверженцем одного жанра. Постоянно экспериментировал, открывал новые вехи развития, пытался совершенствоваться и одновременно бросал вызов общественности. Был во главе мейнстрима и шёл против течения. От него ждали сверхъестественного, и он постоянно удивлял, меняя внешний образ и музыкальный стиль. Его последний альбом «Blackstar» - неожиданный финальный аккорд, парадокс и полноценная эпитафия. Но это, без преуменьшения, гениальная запись. Главная работа всей жизни и лучший эксперимент. Но прежде, чем я это докажу, необходимо начать с самого начала и разобрать ключевые моменты творчества. И нет лучшего способа, чем, рассмотреть все 25 альбомов.
Детство. Что повлияло
Родился Девид Джонс, а именно так его звали при рождении, в Лондоне 8 января 1947 года. В Брикстоне, пригороде Лондона, он провёл практически всё своё детство. Учителя отмечали в нём задатки умного, талантливого, но одновременно задиристого и неугомонного человека. Затем они переехали в другой район Лондона – Бромли, где впервые юный Дэвид столкнулся с музыкой. Одним из кружков, которые он посещал, был музыкальный. Преподаватели отмечали в нём яркие и феноменальные способности к импровизациям.
Главным вдохновением стал Элвис Пресли, с которым он родился в один день с разницей в 12 лет. Его музыку Дэвид слушал на пластинках, которые приносил отец. В репертуар также входили The Platters, Fats Domino, и Литл Ричард. После этого он принялся учиться играть на укулеле, сделал бас-гитару для участия с друзьями в джэмах, а также брал уроки фортепиано. Но увлечение музыкой повлекло за собой плохую успеваемость и провал в сдаче экзаменов. Из-за этого тогда ещё Джонс оказался в техническом колледже.
Существует мнение, что у музыканта – гетерохромия (когда глаза разного цвета). На самом деле это результат драки с другом – Джоном Андервудом – из-за возлюбленной. Девид 4 месяца провёл в больнице. Лишь благодаря медикам он полностью не ослеп, но левый глаз стал видеть всё в коричневом цвете.
К окончанию колледжа Дэвид умел играть на саксофоне, гитаре, клавишных, электрогитаре, клавесине, губной гармошке, фортепиано, меллотроне, стилофоне, укулеле, ксилофоне, кото, вибрафоне, ударных инструментах и перкуссии. Несмотря на то, что был прирождённым левшой, пользовался он правой рукой для игры на инструментах.
Первый музыкальный опыт
Первый опыт Боуи был крайне провальным. На протяжении семи лет он не мог добиться успеха. Даже первые полноценные записи не помогли обратить на него внимание.
В 15 лет он решил полностью посвятить себя музыке, заявив родителям, что хочет стать «поп-звездой». В это же время формируется первый коллектив под названием «The Kon-rads». Ребята выступали на свадьбах и вечеринках. Затем участвовал в таких коллективах как «The King Bees», «Manish Boys», «Lower Third», «Buzz». Чаще всего играли приличный рок-н-ролл с незамысловатыми мотивами и типичным звучанием. Однако всё это никакого успеха не принесло.
Как и в случае с дебютным сольным альбомом, который вышел 1 июня 1967 года, в один день с «The Beatles» - «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (занимает первое место среди величайших альбомов всех времён по мнению The Rolling Stones). Музыка совсем не похожа на ту, что будет создавать Боуи в дальнейшем. Здесь преобладает акустическая гитара. Всё обличено в форму фолк-рока с психоделией, которая к тому моменту стала практически передовым жанром. Невзирая на юный возраст, на альбоме затронуты темы мнимого «пророка», «отцов и детей», нетрадиционных отношений.
После очередного провала Боуи два года не занимался музыкой. Первый успех совпал с высадкой первого человека на луне.
Space Oditty и RCA Records
В 1969 году вышел второй студийный альбом David Bowie – «Space Oditty». Одноимённая заглавная песня стала первым хитом, заявившим о Боуи как талантливом музыканте. Песня и правда впечатляющая. Выполнена в мрачных тонах, но к середине делает фантастический выход, что пробирает до мурашек. Важно упомянуть то, что здесь впервые говорится о Майоре Томе – одной из личностей музыканта. С этим образом мы ещё не раз столкнёмся. Впоследствии трек приобретет настолько культовый статус, что спустя 50 лет «Space Oditty» будет транслироваться в машине Илона Маска, которая была запущена в космос.
В остальном, альбом также не отличается от дебютника. Здесь превалирует фолк-рок, акустическая гитара всё ещё имеет первостепенное значение в звучании, но композиционное построение заметно улучшилось. И хотя критики отмечали тяготение к прог-року, работа выглядит блекло и точно также осталась незамеченной.
Третьим по счёту альбомом стал «The Man Who Was Sold The World», вышедший в 1970 году. Набравшись опыта и заполучив команду профессиональных музыкантов, Боуи сделал шаг в расширении жанровых границ. Теперь основу его музыки составлял хард-рок, тогда только начинавший ответвляться от рока в целом. В добавление к тяжелому звучанию на пластинке присутствуют джазовые мотивы. Первая песня из плейлиста – «The Width of a Circle» – наполнена латиноамериканской атмосферой. Если обобщить ощущения от прослушивания, то всё выглядит экспериментально и не имеет общей концепции. Хотя главная повествовательная нить лирики – злободневые темы на тот момент в мире. «The Man Who Was Sold the World» не имеет хитов, но в чартах он занял неплохие позиции. Тем примечательнее, что кавер на одноименную песню, исполненную Куртом Кобейном, стал популярнее оригинала. Иногда даже авторство приписывали ему, от чего Боуи злился.
Не прошло и года, как Дэвид выпускает новый альбом – «Hunky Dory», но уже на лейбле RCA Records, на котором он будет записываться ближайшие несколько лет. Это важное уточнение, ведь середина семидесятых – наиболее плодотворное и успешное время для музыканта. Но об этом чуть позже. «Hunky Dory» – это одновременно вызов мейнстриму и попытка продемонстрировать широту фолк-рока. Если на предыдущей работе был преимущественно хард-рок, а некоторые критики с уверенностью заявляли о популяризации глэм-рока, то здесь он возвращается к истокам. Музыка облегчается и приобретает поп-стиль. Снова преимущественно акустическая гитара и лирически-бардовые песни с вполне осмысленным содержанием. Ярче всего выделяется фортепианная композиция «Life On Mars?», о значении которой говорилось вначале. Кстати, она считается самой популярной песней в карьере Дэвида.
Позже Боуи будет заявлять, что именно после «Hunky Dory» люди всецело обратили на него внимание и стали благодарить за музыку. Для него это было большим значением. Нет более приятного чувства для творца, чем осознание того, что у тебя есть аудитория, заинтересованная в творчестве. Помимо слушателей, критики также отзывались о работе крайне положительно. В основном отмечали раскрывшийся талант Боуи как сонграйтера и привлекательность поп-музыки. Альбом занимает 107 место в списке 500 величайших альбомов всех времён по мнению The Rolling Stones.
Не будь Боуи великим человеком, он бы не создал хотя бы один концептуальный альбом. Забегая вперёд, скажу, что всего их – три. Но первый из них - «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars». Именно с него начинается мировая известность Дэвида, чему он будет всецело обязан образу Зигги Стардаста.
Зигги Стардаст
Неожиданно для общественности Боуи предстаёт в образе альтер-эго под именем Зигги Стардаст. Это человекоподобное существо, которое пытается внушить людям надежду, что жизнь продолжится несмотря на то, что планете осталось существовать пять лет. Его образ – типичный рокер: раскрепощённый, употребляет наркотики, исповедует философию мира и любви. Но в итоге он погибает от беспорядочного употребления запрещенных веществ и рук фанатов. Сам альбом – это рассказ о Зигги Стардасте и его гибели. Попытаться уместить всё в один абзац не представляется возможным. Поэтому я оставлю ссылку, если вы захотите узнать историю поподробнее. А я сосредоточу внимание конкретно на музыкальной части.
Боуи формирует глэм-рок, в основе которого главное - визуальный план. Всем известно, что музыкант часто выступал в различных костюмах, иногда даже женских платьях, а сам он представлялся как андрогинный человек. Благодаря Зигги Стардасту, перед Боуи открылись широкие возможности в плане создания образа, с чем он постоянно экспериментировал. За это его, кстати, прозвали «хамелеон рок-музыки». К глэм-року в аранжировочном плане с рок-н-рольной ритмикой добавились рок-опера, т.к. большинство песен представляли из себя величественные и яркие композиции, а также протопанк, который формировался благодаря динамичности и цикличности некоторых отрезков в песнях. В целом всё это выглядело как очередной эксперимент, но уже с некоторыми наработками, собственным стилем и приобретённым опытом.
«The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» – мой любимый альбом, не считая «Blackstar», до которого мы постепенно дойдём. На нём есть важная для меня композиция – «Rock N Roll Suicide». Её я слушал ещё до того, как начал понимать, кто такой David Bowie. Эта песня в моём плейлисте уже лет 6 так точно. К слову будет сказать, что эта пластинка также входит в топ 500 величайших всех времён, занимая 35 место.
Зигги Стардаст – важный для Боуи персонаж. Не раз он упоминал о том, что именно за счёт создания альтер-эго смог побороть страх выступлений. Также он требовал называться себя именем Зигги. А история альбома легла в основу фильма «Человек, который упал на землю». Спустя время это название будет использоваться для описания таланта и «внеземных» способностей музыканта.
Эпоха Стардаста была не долгой. Спустя почти ровно год было объявлено, что Боуи больше не будет выступать под этим именем. Зигги Стардаст был «похоронен». Правда, до конца семидесятых фанаты будут находить отголоски этого образа в музыке и стиле. Главное достижение этого альбома - музыкант окончательно стал той самой поп-звездой, о которой говорил в детстве.
Глэм-рок
Наигравшись с разными жанрами, Дэвид на ближайшие три альбома сделал глэм-рок основным стилем музыки. Встречали в интернете его фотографию с молнией на лице? Так вот, это как раз обложка альбома «Alladin Sane». Задумка предполагала раскол между Зигги Стардастом и «идеей о рок-н-рольной Америке». Америка не случайно упомянута. Песни писались от впечатлений, которые музыкант приобрёл, посетив эту страну. Альбом был принят неоднозначно. Большинство мнений сводилось к тому, что на этой работе собраны все лучшие качества предыдущих пластинок, тем самым позволив звучать ему ровно, а не экспрессивно и вызывающе, как это было раньше. Это не помешало «Alladin Sane» занять 279 место всё в том же списке пятисот величайших альбомов всех времён. В целом это - размеренный, в некотором роде даже спокойный альбом, где утяжелённый звук гитары переплетается с утончённой игрой на фортепиано. В случае с «боуивским» глэм-роком, здесь всё как всегда ритмично, не стопорится на месте и наполнено интересными, оригинальными ходами. Духовые инструменты добавляют антураж и наполняют музыку «душой».
Такое содержание будет и на следующих работах. Сначала был «Pin Ups». Рассказывать о нём практически нечего, т.к. это – сборник каверов. Среди перепетых исполнителей фигурируют такие имена: Pink Floyd, The Who, The Yardbirds и другие. Предполагалось сделать продолжение, но запись альбома не состоялась. Некоторые кавера можно встретить на альбомах в начале нулевых. А вот «Diamond Dogs» куда любопытнее. Мало того, что это - второй концептуальный альбом, так ещё и главная идея была навеяна романом-антиутопией Джорджа Оруэлла «1984», где Боуи представляет собственное видение пост-апокалиптического мира. Ещё планировалась театральная постановка, но авторские права не позволили использовать произведение. Поэтому эти идеи легли лишь в некоторые композиции. Это сразу бросается в глаза, когда ты видишь такую последовательность песен: We Are The Dead – 1984 – Big Brother. Если можно дать жанровую характеристику музыке, то я бы назвал это «прогрессивный глэм-рок». Да, здесь, как и раньше, ритмичные треки в духе The Rolling Stones, а яркий образ Боуи, ещё сохранявший облик Зигги Страдаста, никуда не пропал. Но в целом звучит всё замедленно, или, как я записал в заметке после прослушивания, растянуто. Стоит только углубиться, сразу находишь подводные камни. Например, в альбоме спрятана отдельная трилогия – эпическая сюита: Sweet Thing – Candidate – Sweet Thing (reprise). В последней композиции в названии присутствует слова «реприза», что говорит о необходимости повторного исполнения (в нашем случае прослушивания). Получается закольцованное произведение внутри и так цельного, полноформатного произведения. Треки «Rock N Roll With Me» и «1984» содержат гитарный эффект wah-wah, который лично меня очень раздражает. Но их важно упомянуть в том плане, что они стали предвестниками «пластикового» соула.
Важно понять, что Боуи расширил границы глэм-рока до неузнаваемости. Здесь и заигрывание с динамикой песен, и умелое манипулирование самыми разными музыкальными инструментами, вплоть до губной гармошки, и отсутствие мейнстримного звучания, и даже окологоспеловское пение. На такой величественной ноте Дэвид покидает этот жанр, который постепенно угаснет без него. Но не покидает музыкальный мир.
Пластиковый соул
Если у Боуи слушать альбомы подряд, то невольно замечаешь, что музыка везде отличается. А на некоторых «соседних» пластинках кардинально имеет разницу. Что уже говорить о слушателях и критиках того времени, когда они жили в эпоху постоянной трансформации музыканта.
Так, Боуи шокировал всех, выпустив после глэмовского периода альбом «Young Americans» в жанре соул. Но надо понимать, что соул был исконно «чёрной» музыкой, что обусловлено историей его происхождения. Тогда, чтобы подчеркнуть своё этническое происхождение и статус «белого» англичанина, Дэвид заимствует термин «пластиковый», который впервые прозвучал в 60ых годах при попытке описать музыку Мика Джаггера. В итоге получился многогранный, содержательный и одновременно заводной ритм-энд-блюз альбом. Стилистически ровный. Почти во всех композициях есть многоголосое пение, практически роднящее с госпеловским. В создании трека «Across The Universe» участие принимал Джон Леннон.
Затем последовал альбом «Station To Station». На обложке изображён кадр из фильма «Человек, который упал на землю», где музыкант сыграл главную роль. Также он должен был написать музыку к фильму, но в итоге это право отдали Джону Филипсу из группы The Mamas And The Papas.
Прежде, чем говорить о музыке, необходимо познакомиться с новой личностью – измождённым белым герцогом. Образ аристократа, одежда с иголочки, холодный и равнодушный. Менее броский в сравнении с Зигги Стардастом, но ещё более скандальный. Одно высказывание о Гитлере как о рок-звезде чего стоит. Просуществовало альтер-эго в рамках двух альбомов (на Young Americans были предпосылки, на Station To Station – полноценный). Позже Боуи будет отзываться о Измождённом белом герцоге с крайней пренебрежительностью.
Набравшись опыта в создании соул музыки, Боуи смешивает её с новомодными синтезаторами и электроникой, вдохновившись группами Kraftwerk и Can. Плейлист открывается десятиминутной одноимённой композицией, где вначале можно услышать звуки поезда. Преодолевая первые минуты такого сумбурного вступления, музыкант знакомит нас с фанком, арт-роком и всё тем же ритм-энд-блюзом, которые являются передовыми жанрами всего альбома. Получается полутанцевальная музыка без привязанности к хронометражу. Самая короткая композиция – 4:03, самая длинная – 10:17. Но даже в таком, казалось бы, «несерьёзном» жанре Боуи наполняет лирику серьёзными темами. Он вновь исследует вопросы мифологии и религии. Обращается к Ницше, как делал на альбомах «The Man Who Was Sold the World» и «Hunky Dory». Раздумывает над оккультизмом Алистера Кроули.
«Station to Station» был оценён по достоинству: 324 место всё в том же списке пятисот величайших альбомов всех времён. Почти все критики отзывались о нём положительно. Кажется, на этом альбоме происходило всё, что угодно: играли как хотели, записывали как вздумается. Боуи позже отмечал, что практически ничего не помнит касательно работы в студии. Но «Station to Station» – лишь мостик между предыдущими наработками музыканта и будущими творениями. Теперь надо перебраться в Германию, в город Берлин, где были созданы лучшие альбомы, если исходить из мнения большинства.
Берлинская трилогия
С 1977 по 1980 год период творчества именуется как «берлинская трилогия». Хотя название это формальное, так как Дэвид часто записывался и во Франции, и в других городах. Тем не менее именно он даёт такое определение этому временному отрезку.
Первый альбом из трилогии – «Low». Обложка снова отсылает к фильму «Человек, который упал на землю». На ней музыкант изображен в профиль и имеет такой же внешний вид, что и главный герой. Боуи продолжает работать с электроникой, в основном ориентируясь на ранее упомянутую группу Kraftwerk, которая в то время была популярна в Германии. Впервые зазвучали полноценно синтезаторы. Особенно это слышно на «Sound and Vision». Такой синт-эффект можно встретить и по сей день, в частности в дрим-попе. Из-за увлечения электроникой половина песен не имеют лирического содержания. Лишь только многослойная музыка, в которой иногда прослеживаются всё те же духовые инструменты (намеренно остерегаюсь называть это саксофоном, т.к. это может быть что угодно). Ярче всего выделяется Warszawa, где главную фортепианную партию придумал четырёхлетний сын продюсера Тони Висконти, который наигрывал одни и те же ноты. Эта композиция отлично подойдёт для оркестра. Такое ощущение, что в ней есть абсолютно всё, вплоть до оперного пения. Кстати, Joy Division, прежде чем взять такое название, именовались Warszawa как дань уважения этому треку.
Если говорить о лирике, то она достаточно депрессивна. Основные темы, исследуемые на этом альбоме – суицид, отторжение, отчуждение, непринятие. Это чувствуется и в безмолвных композициях, наполненных низкочастотными и пронзительными нотами. Критики оценили работу хвалебными отзывами, отметив изобретательность, оригинальность и неподобание мейнстриму. Я не раз встречал комментарии среди любителей музыки, что они считают Low лучшим альбомом в дискографии. Это подтверждает и журнал The Rolling Stone, пометивший его на 249 место всё в том же списке величайших альбомов всех времён. К слову сказать, по мнению Pitchfork’a это - лучший альбом семидесятых.
Прошло ровно 10 месяцев. Свет увидел “Heroes”. На обложке Боуи выглядит повзрослевшим, лишенным черт беспечной молодости. Такая характерная поза была вдохновлена картиной «Roquairol» немецкого художника Эрика Хеккеля. По моим собственным ощущениям, это одна из самых известных и форсируемых фотографий музыканта. Забегая вперёд, скажу, что с этой обложкой мы ещё встретимся. Также, как и «Low», “Heroes” разделён на две части. Первая – текстовая, вторая -инструментальная. Вот только содержание кардинально различается. На новом альбоме Дэвид возвращается к экспериментальному и арт-року. Лирика лишена глубокомысленных рассуждений, а настроение пластинки больше танцевальное и меланхоличное, нежели угнетённое и экзистенциальное. Если сравнивать со всеми предыдущими работами, то здесь воссоздан самый характерный «боуивский» звук, если мы говорим о роке. Электрогитара, звучащая где-то вдали и заполняющая всю пустоту без утяжелённого эффекта. Бархатный голос Дэвида на первом плане с текстами, доступными для массового слушателя. И что-то там ещё на заднем плане такое необъяснимое, но притягательное и увлекательное. Под это описание лучше всего подходит одноимённый трек «Heroes». В песне поётся о любовниках, которые ходят тайно встречаться у Берлинской Стены с угрозой для свой жизни. Текст появился после того, как Боуи увидел из окна студии, что его продюсер Тони Висконти обнимается с одной из бэк-вокалисток Боуи. Эта история стала известна только в 2000-х, потому что во времена работы над песней Висконти был женат, и Боуи не стал рассказывать публике о его интрижке. Что касается бессловесной части, то тут преобладает эмбиент. Непринуждённо, с лёгкостью погружаешься в музыку. Композиции наполнены немного тревожным, но в основном красочным, художественным повествованием. Всё выглядит как попытка рассказать захватывающую историю без использования слов.
Альбом “Heroes” не раз отмечался как главное вдохновение музыкантов. В частности, Джон Леннон говорил, что при создании «Double Fantasy» пытался сделать нечто подобное. Несмотря на всю экспериментальность лонгплея, он котируется у критиков как одна из лучших работ. Пичфорк поставил ему максимальные 10 баллов (как и «Low»). А что насчёт заключительной части триптиха?
«Lodger» не стал продолжением первых двух частей трилогии. Считается недооцененной пластинкой и был холодно встречен критиками. На новой работе Боуи отошёл от электроники и авангардного рока. Вместо этого музыкант представил облегчённый арт-рок (с не менее экспериментальными идеями) и этникой. Например, «African Night Flight» была создана как дань уважения культуры Кении. Выдержана в низких тонах и имеет быстрый, несвойственный Боуи, речитатив. «Move On» - о любви к путешествиям. Содержит ритм, напоминающий скачки на лошадях. «Yassassin» отдалённо напоминает турецкую музыкальную культуру. «Boys Keep Swimming» будто намерено записана с искажением. Хотя большинство мнений сводилось к тому, что альбом ориентирован в большей степени на поп-музыку, с этим согласиться трудно. Он скорее экзотический и обличен в форму эстрадного масштаба. Что касается лирики, то здесь она поделена на две части. Первая половина песен посвящена теме путешествий, вторая – критика западной цивилизации.
Этим альбомом завершается берлинская трилогия, а вместе с ним семидесятые, ставшие для Боуи наиболее плодотворными. За этот период он превратился из человека, чью музыку никто не замечал, в звезду мирового масштаба. Было выпущено 11 альбомов, не говоря уже о продюсерской и актерской деятельности.
Восьмидесятые
В Восьмидесятых мы не найдём популярной электроники или нетривиального соула. Если кратко охарактеризовать музыку Боуи в это десятилетие, то правильнее всего будет сказать рок со всевозможными интерпретациями. На первом же альбоме этого десятилетия – «Scary Monster (and Super Creeps)» – мы сталкиваемся c модным в то время пост-панком и новой волной. Впервые за долгое время здесь нет явных и экстраординарных экспериментов. В целом, альбом звучит мягко и легко. Можно выделить японское пение в заглавном треке, а также «Ashes to Ashes», где использован «вибрирующий» звук синтезатора. Кроме того, в клипе на эту песню перед нами предстаёт майор Том – альтер-эго, созданное на «Space Oditty» 1969 года и с тех пор не задействованное. Таким образом, Дэвид подвёл итоги семидесятых, сделав своеобразную эпитафию. Вся музыка была написана практически самостоятельно, в отличие от берлинской трилогии, где ему помогали. Также он не сотрудничал с Брайаном Ино, с которым много лет работал в студии. Оттого лирика содержит в основном личные комментарии и рассуждения. В частности, он позволил себе высказаться в сторону музыкантов новой волны, которые в некоторой степени подражали ему.
«Scary Monsters» был тепло принят аудиторией и критиками. Мне же он представляется невыразительной работой, где не за что уцепиться. Всё звучит наивно и слишком мягко. Это был последний альбом на лейбле RCA Records. На фоне него следующий альбом выглядит гораздо ярче и привлекательнее.
«Let’s Dance» является одним из самых коммерчески успешных альбомов за всю карьеру Боуи. Первые места в чартах, хиты, в том числе одноимённый трек. Не помешало добиться успеха и то, что отзывы были не самые приятные. Обвиняли музыканта в простоте и мейнстриме. «Let’s Dance» полностью дэнс-рок альбом. Для записи был приглашён гитарист-виртуоз Стиви Рей Вон. В итоге получается блюз в современной интерпретации с танцевальными мотивами. При прослушивании трудно усидеть на месте, музыка заставляет танцевать. А виртуозность гитар и блюзовые конструкции наполняют каждую композицию богатым содержанием и не плоским звучанием. Сложно сказать, был ли это действительно мейнстрим или же Дэвид исписался (в чём его обвиняли). Можно быть уверенным в том, что подход к созданию музыки исходил из личных побуждений представить сцене что-то новое. И это точно получилось. В 1984 году «Let’s Dance» был номинирован на грэмми «альбом года», но проиграл Триллеру Майкла Джексона.
Следующая работа – «Tonight» – по сути является сиквелом «Let’s Dance». Он точно также направлен на массовую аудиторию, здесь нет заигрываний с нестандартными жанрами. Можно сказать, что это - поп-рок всё с теми же блюзовыми приёмами, или переиначенный дэнс-рок. И опять критики отзывались недоброжелательно, указывая на то, что это слабая попытка повторить успех «Let’s Dance». Но чарты говорят сами за себя: первое место в Великобритании и 11 в США. Когда слушаешь музыку на «Tonight», представляешь Боуи в строгом костюме, шляпе, который поёт на большой сцене бродвея с оркестром. Этакий Фрэнк Синатра. Настолько атмосфера альбома преисполнена джазовым настроением и эстрадой. Хотя «Neighborhood Threat» и «Dancing with Big Boys» выбиваются из общей концепции, всё звучит ровно. На этом лонгплее также есть кавер на «The Beach Boys» – «God Only Knows», и «Loving the Alien», где Дэвид вновь рассуждает на религиозную тематику.
Перед тем, как прервать сольное творчество (об этом ещё будет сказано) Дэвид выпустил семнадцатый студийный альбом – «Never Let Me Down». Он объединил в себе все лучшие свойства альбомов Боуи, вышедших в восьмидесятых. Заводной и излучает позитивный вайб. Музыкант снова вернулся в арт-року, при этом наделив музыку характерным, рок-н-рольным звучанием и ритмом. Часто встречается многоголосое пение. Дэвид говорил, что его не волновало мнение окружающих. Музыку делал исключительно из личных соображений и не ориентировался на мировые тренды, на потребности аудитории и другие факторы. Спустя несколько лет он будет говорить, что это была ошибка, так как нельзя относиться пренебрежительно к творческому процессу. По его мнению, он потерял звук и был крайне равнодушен к выпуску альбома. При прослушивании невольно это ощущается. Здесь не за что уцепиться, нет желания разобрать отдельно взятую композицию с технической точки зрения, найти нестандартные ходы или же какое-то оригинальное звукоизвлечение. Разве что интересные факты о некоторых песнях. «Time Will Crawl» вдохновлена аварией на Чернобыльской АЭС и повествует о том, что каждый из нас ответственен за конец света. «Zeroes», по мнению Дэвида, заключает в себе все клише рок-музыки шестидесятых. Автором «Bang Bang» является Игги Поп.
Лирическое отступление: после «Never Let Me Down» Боуи был недоволен положением дел. Его не устраивали отрицательные комментарии критиков, плохие продажи (в долгосрочной перспективе), а также внутреннее состояние «исчерпанной» фантазии. Тогда он принимает решение создать группу «Tin Machine». В отличие от тех же «The Spiders from Mars», с которыми он сотрудничал в эпоху Зигги Стардаста, здесь все принимали участие и были вовлечены в равной степени. Всего вышло два альбома, в 1989 и 1991 годах, после чего группа распалась. К сожалению, расширенный комментарий по поводу музыки дать сложно. Второй альбом я не нашёл ни на одной из стриминговых площадок, на которых у меня есть подписка. Если говорить о первом альбоме, то это хард-рок начала семидесятых. То есть некоторая ностальгия по тем временам. Получилось ли у Боуи перезагрузиться и наполниться вдохновением? Скорее всего да. Ибо последующие альбомы будут совершенно не похожи на то, что музыкант делал когда-либо.
Электроника девяностых и соул
Пожалуй, перед записью восемнадцатого студийника «Black Tie White Noise» Дэвид пережил полноценное перерождение. Расставание со старыми хитами в туре Sound+Vision, которые он зарекался больше не исполнять. Распад группы «Tin Machine». Поменял лейбл (до этого был EMI, теперь – Savage Records). Свадьба с моделью Имам Абдулмаджид, чем он был крайне вдохновлён. Казалось, что Боуи вновь готов покорять мировые чарты, представив совершенно новую музыку. Не хватало только придумать очередное альтер-эго.
Для новой музыки был создан мостик в виде альбома «Black Tie White Noise», где уже прослеживались замашки индастриал-рока. До этого мы ещё дойдём, а сейчас перед нами очередная полноценная симфония с богатым содержанием. Здесь Боуи наконец-то стал использовать электронику не как ещё один элемент создания музыки, а как её основу. Почти в каждой композиции она занимает фундаментальную роль. Пока на поверхности гитаристы-виртуозы выдают соляки, где-то сбоку вступают и тут же пропадают саксофоны, Дэвид рассказывает очередную историю или высказывает протест, электроника управляет всем процессом, отвечая за ритмику и настроение. За счёт неё музыка наполняется красками. В качестве примера подойдет «Miracle Goodnight» с зацикленной мелодией. Она неумолимо продолжает звучать от начала до конца. Представить, что её нет, и песня будет пустой. Есть тут безмолвная композиция — «The Wedding Song», посвященная недавней свадьбе. Наполнена торжественными тонами. Есть и чисто инструментальная — «I Know It's Gonna Happen Someday». Опять же, не могу избавиться от образа эстрадного певца в возрасте, который преисполнен жизненным опытом и может позволить себе пофилософствовать со сцены. В особенности антуража добавляет высокий, околооперный вокал Дэвида.
Мнение критиков, позиции в чартах и отзывы слушателей всё меньше хочется здесь оставлять. Дело в том, что творчество Боуи слишком разнообразно. Кому-то достаточно берлинской трилогии, кто-то кайфует от «Station to Station», для кого-то яркий образ Зигги Стардаста и эпоха глэм-рока – лучшая часть карьеры. Когда после всех этих бесконечных экспериментов с образами и музыкой пятидесятилетний Боуи подходит к созданию индастриала и электронщины, уже не впечатляешься. Вследствие чего действительная, объективная оценка проседает, а взгляд на новое творчество замыливается. Конечно, в этом «виноват» сам музыкант. Всеядность, способность взаимодействовать с совершенно разной музыкой лишь мешает восприятию. Но точно не мешает мне. Поэтому дальше я буду говорить об альбомах только с технической точки зрения, подкрепляя сказанное личными ощущениями от услышанного.
Как раз перед нами предстает ещё одна концептуальная работа, третья по счёту и последняя – «1. Outside». Цифра 1 в начале находится не просто так. Изначально задумывалась череда альбомов, объединенных общей темой и музыкой. Выйти они должны были с 1995 по 1999. К сожалению, после релиза первой части не удалось воплотить вторую и, соответственно, все последующие. Сам Боуи говорил, что альбом должен был отражать жизнь последних пяти лет до наступления нового тысячелетия.
Снова мы знакомимся с новой личностью. На этот раз – Натан Адлер. Он занимается расследованием художественных преступлений (по определению самого музыканта). В то время убийства и искажения тел стали подпольным видом искусства. Текст песен представляет собой историю детектива, занятого расследованием таких преступлений. Главный герой пластинки участвует в деле о принятии решения, являются ли данные действия юридически приемлемыми как искусство, или всё это вне закона. Такая скандальная, провокационная и противоречивая концепция обязана была получить нестандартную музыкальную форму. На этот раз упор был сделан на индастриал-рок, но не настолько мощный в каноническом смысле. Поэтому, имея облегчённую манеру, это больше подходит под описание арт-рока. Для понимания характера музыки легче всего в пример привести Nine Inch Nails (как главные представители индастриала), которые первое время принимали участие в туре и даже выступление делили пополам, а Трент Резнор работал в студии с музыкантом. Однако Боуи сам отмечал, что наибольшее впечатление на него оказала швейцарская группа The Young Gods. «1.Outside» - монументальная и продуманная работа, одна из самых кропотливых. Плейлист альбома – 20 песен, которые условно можно разделить на неравные 4 части (по количеству минутных сбивок). Хронометраж пластинки – 75 минут. Если включить его и слушать без остановки, то возникает ощущения, что ты находишься внутри триллера, рядом с Натаном Адлером, который расследует преступления. Музыка ни на секунду не останавливается. Атмосфера постоянной тревоги, нескончаемой погони. Помимо этого, ощущается поток нескончаемой боли из-за минорного звучания и протяжного пения. Под конец происходит выход из подполья, оповещая о хорошей концовке со счастливым концом. В агрессивном сочетании рока и электронщины создан весь альбом. И он впечатляет не только новым взглядом на создаваемую музыку Дэвидом, но и умением сделать это круто и качественно. Как я ранее упомянул, вкупе всё длится 75 минут, но ни в коем случае нет желания выключить или переключить трек. В некоторых есть даже духовые и фортепиано. А заключительные композиции преисполнены духом эпохи хард-рока. Увлечение динамичной, резкой электроникой, подкреплённой новомодными явлениями, получит развитие на альбоме «Earthling», который вышел в 1997 году – на пятидесятилетний юбилей.
Боуи обращается к техно и драм-н-бейс. Ярче всего это представлено на «Dead Man Walking» и «Little Wonder», где вступление в духе The Prodigy. Музыкант признавался, что вдохновлялся ими. А вот соучастник записи – Ривз Габрелз, который в настоящий момент играет в The Cure – позаимствовал некоторые элементы у индастриал-рок группы «Underworld». «Earthling» является продолжением «1. Outside» в плане стиля. Та же электроника, но с более выверенным ритмом и яростной энергетикой. Хотя такая музыка в то время считалась направленной на массового слушателя, здесь присутствует уже фирменное «боуивское» содержание, а именно: акустическая и электро гитары, что особенно заметно в наступательной «Seven Years In Tibet», и фортепиано. Помимо этого, структуры песен значительно отличались от классического техно того времени. Они не имели прямолинейного повествования и были наполнены продуманным, богатым содержанием.
На обложке изображён Дэвид, обращённый к нам спиной. Одет в пальто, которое специально разработали для релиза. В нём же он выступал. При внимательном рассмотрении можно заметить, что цвета и узор выполнены в стиле британского флага.
«Earthling» подводит черту тридцатилетних экспериментов. Начиная от психоделического фолка и заканчивая индастриалом, техно и арт-роком. Все последующие альбомы (за исключением последнего) будут не столько экспериментальными, сколько созданием «музыки для себя» без каких-либо заигрываний с публикой, попыткой показать себя и доказать состоятельность. Поэтому на альбоме «Hours», вышедшем в 1999 году, нет вышеперечисленных жанров. Скорее это высокохудожественный поп-рок с образом того самого эстрадного певца в возрасте. Только теперь это ощущается не на отдельно взятой композиции, а на всём лонгплее. При создании пластинки Боуи ориентировался на «Diamond Dogs», но с тем условием, что «Hours» должен быть гладким и отполированным. Использовалась безладовая бас-гитара, при взаимодействии с которой извлекаемый звук быстрее затухает. С этого альбома начинается ностальгия по прошедшему времени. Обложка альбома изображает короткошерстный образ Боуи из интенсивно энергичного предыдущего альбома «Earthling», отдыхающего в объятиях длинноволосой, более молодой версии Боуи. В лирике также содержится множество отсылок к творчеству семидесятых годов.
Лучше всего музыку описал критик Томас Эрлевайн: «Это, возможно, и не «боуивская» классика, но это работа искусного музыканта, который снова начал наслаждаться своим ремеслом и не боится позволить вещам развиваться естественным образом». И действительное, «Hours» – отшлифованная, стерильная пластинка, где музыкант постарался добиться правильного звучания. Существенный недостаток – невыразительность. Вокал иногда приглушенный, еле заметный, иногда завывающий, надрывной, иногда даже вибрато ощущается. Попытки вернуться к соул-музыке не обвенчались успехом. Опять же, из-за неоднородности предпочтений Дэвида. К концу альбома всё сливается воедино, превращаясь в кашу.
«1. Outside» – «Earthling» – «Hours» можно представить как ещё одну трилогию, где первые два альбома имеют общий стиль, а заключительная часть представлена в совершенно новом виде. В этом она совпадает с берлинским триптихом, где последний альбом – «Lodger» – выделялся на фоне остальных и был хуже и в плане музыки, и в плане отзывов. Однако «Hours» не только подводит итог последних пяти лет, но и является последней работой в 20 веке. За последующие 16 лет Боуи выпустит только четыре альбома. Потому уместно их объединить и, наконец, дойти до причины написания этой статьи.
XXI век
Двадцать второй студийный альбом «Heathen» можно охарактеризовать как «восстание из мёртвых». После нестабильных девяностых с использованием авангардной электроники, и смазанного «Hours», общественность похоронила Боуи как музыканта, отправив на пенсию к Лу Риду и Игги Попу. Какого было удивление, когда новая работа заиграла совершенно новыми, свежими красками. «Heathen» – расслабленная, безмятежная работа. Здесь Дэвид сделал откат к рок-саунду, обличив в самую простую форму для понимания. Вновь доминируют электрогитары, из-за чего приобретается мнимая атмосфера рок-н-ролла. На деле же всё гораздо прогрессивнее. Та же «Slow Burn» – самая сильная вещь на лонгплее – имеет зловещие гитарные соло c нарочито завышенным вокалом. В этом же кроется главное достоинство альбома. Это не очередная попытка довести всё до перфекционизма и не заигрывания с модными эффектами. Это создание той музыки, которая близка самому музыканту. Как пример, исключительно гитарная «I've Been Waiting for You», приближённая к хард-року. В то же время пластинка не лишена идеи. По отзывам соучастников записи и критиков, на музыку повлияла трагедия в США 9 сентября 2001 года. Боуи это опроверг, но добавил, что некоторые песни отражают всеобщее угнетающее настроение того периода. В подтверждение этого можно привести в пример «I Would Be Your Slave», ранее упомянутая «Slow Burn», «Heathen (The Rays)», которые наполнены мрачностью и трагедией. В дополнение к этому большая часть лирики посвящена деградации людей и всего мира в целом.
Обложка привлекает внимание. Запечатлённый Боуи – полноценная метаморфоза в того самого «человека, который упал на землю». Только теперь это не киношный облик, а реальность. Музыкант намекает на футуристичность своего образа и музыки. Интриги добавляет отзеркаленная «Heathen». О названии альбома Дэвид отзывался так: «Человек XXI века — это язычник: в нём нет внутреннего света, он много разрушает и мало создаёт, и, главное, он не чувствует в своей жизни присутствия бога». Раз уж речь зашла об образах, стоит упомянуть, что в плейлисте есть кавер на «I Took a Trip on a Gemini Spaceship», которая принадлежит Норману Одэму, чье сценическое имя было «Legendary Stardust Cowboy». У него Боуи позаимствовал псевдоним «Stardust» для своего персонажа Зигги Стардаста в 1972 году.
Прошло чуть больше года, и мир услышал «Reality». Неплохая продуктивность для человека в таком возрасте. Перед началом записи Боуи даже бросил курить, вследствие чего диапазон голоса расширился. Совместно с Тони Висконти получился изысканный, эмоциональный, «правильный» альбом с нотками воспоминаний. Также, как и на «Heathen», отсутствуют авангардные эксперименты и желание создать новую личность. А стиль ещё больше упростился, оставив лишь полноценный, контрастный поп-рок. К теме ностальгии о прошлом относятся треки «The loneliest Guy», наполненная печальным вайбом, «Days» обращена к неопределенному лицу; музыкант благодарит за каждый прожитый день, «Never Get Old», где одно название свидетельствует об ироничном отношении к старости. Но самой тяжелой является фортепианная композиция «Bring me The Disco King», где будто со слезами на глазах Боуи вспоминает прожитое и намекает, что не хочет покидать этот мир. В припеве повторяется слово Dance, после которой следует thru' the fire. По духу и стилистике это напоминает Joy Division – Transmission.
«Heathen» и «Reality» – самые простые и комфортные записи. На них Боуи не стремится возвеличить в культ Зигги Стардаста или ешё одно альтер-эго, не сочиняет новый, неведомый жанр музыки, не высказывает протест общественности и даже не философствует. Наконец-то Дэвид достиг нонконформизма, пусть и обусловленного возрастом. Он выходит из большой игры, оставляя за собой звание самого почтенного и экстравагантного художника.
Именно так бы я написал о «Reality» в 2003 году, когда он только вышел. Пластинка могла стать яркой и утвердительной точкой в долгой и насыщенной карьере. В то время никто не догадывался, что это лишь многоточие, за котором следует продолжение.
Перед тем, как я начну рассказывать о предпоследнем альбоме, который вышел в 2013 году, надо немного сказать о жизни Дэвида в этот промежуток времени. В 2004 году во время тура с презентацией альбома всё того же «Reality» Боуи пережил сердечный приступ, из-за чего остановил концертную деятельность. Его последнее выступление датировано 2006 годом, где он выступал как гость Дэвида Гилмора, исполнив несколько песен Pink Floyd. После этого постоянно выпускались сборники, компиляции, тем самым имя Боуи было на слуху. Однако в 2011 году биограф певца Пол Тринка заявил, что с музыкальной карьерой покончено.
Именно поэтому, 8 января 2013 года была опубликована первая за 10 лет песня – «We Are We Now?» а 8 марта – полноценный, двадцать четвёртый студийный альбом «The Next Day». Запись велась в строжайшем секрете. Никто, кроме участников, не знал об этом. Обложка представляет собой адаптированную версию «Heroes» 1977 года, основанную на портрете Дэвида. Как я говорил ранее, на этой иллюстрации запечатлен уже повзрослевший, лишённый безмятежного взгляда, музыкант. Также эта фотография является одной из наиболее известных. На новом альбоме основную часть портрета занимает белый квадрат с расположенным по середине названием альбома. Цитирую вики: «Идея заключалась в том, чтобы сделать дизайн выделяющимся и отличающимся при помощи отсутствия графики и текста. Сокрытие фрагмента обложки белым квадратом символизирует сущность популярной и рок музыки, которую составляет квинтэссенция настоящего, предающая забвению прошлое. Одновременно это графическое действие символизирует неотвратимое движение человека в следующий день».
В музыкальном плане Боуи практически ничего нового не предлагает. «The Next Day» – умелое заигрывание с прошлым, использование его как способ продвижения. Обложка альбома стала мемом и мостиком, который соединяет прошлое и настоящее. Фанаты теряются в определенияx: «Это лучшее со времён Black Tie White Noise… или Scary Monsters… Или Hunky Dory», критики не знают, как объективно к этому отнестись. А в это время музыкант создаёт уже типичную для себя работу последних лет. Главное его преимущество, как и с предыдущими альбомами – отсутствие радикальных идей. Ни к чему не стремящийся, не заискивающий, это музыка ради музыки, ради перфоманса, ради возгласа «смотрите, он ещё жив, он ещё может». Может потому «The Next Day» не кажется скучным и пресным? С другой стороны, даже если не брать в расчёт личное восприятие, в идейном плане он без преувеличения хороший. Пусть даже Боуи поёт о чём-то своем, постоянно впутывая личные воспоминания и рефлексию о нынешнем. Зато получаются такие вещи как идеальный саундтрек к 14 февраля – «Valentine’s Days», или рок-н-ролл от 65-летнего творца – «(You Will) Set The World On Fire», а иногда и экзистенциальная «Heat» (в таком возрасте без этого никак). Этим альбомом Боуи как бы заявляет, что набрал форму и готов ворваться в большую игру. К сожалению, последующие события не смогли воплотить это в реальность.
Реквием
В середине июля 1791 года Моцарт получил через посредника заказ на сочинение «Реквиема» (не путать с «Реквием по мечте» одноимённого фильма. Это разные произведения) на условиях секретности. Пришёл человек в чёрном плаще, предложил деньги, заказал музыку, высказал условия и пропал. Моцарт сочинял постепенно, откладывая в долгий ящик и постепенно возвращаясь. В конце ноября, в возрасте 35 лет слёг в постель с неизвестной болезнью. Композитор ощущал неизбежность собственной гибели. Потому всё время проводил за написанием «Реквиема». Это не только стало его последним произведением и одним из самых известных. Моцарт искренне считал, что за заказом приходила «смерть». А в последние дни он говорил, что видимо пишу я это для себя. Но дописать так и не успел, скончавшись 5 декабря. Что значит имя Моцарта для мира музыки? Это талантливейший композитор, который повлиял, без преуменьшения, на всех тогдашних деятелей музыки и на последующие поколения. Это человек, который изменил академическую музыку. Но самое главное: Моцарт вложил свои последние мирские ощущения, невольно смешавшиеся с предсмертной агонией, в «Реквием».
Примерно летом 2014-го года Боуи узнал о страшном диагнозе. Врачи обнаружили рак печени. Судя по тому, что скончался он спустя полтора года, стадия заболевания была неизлечимая и прогрессирующая. Дэвид понимал, что умирает. Но держал в секрете. О болезни почти никто не знал. Ни участники записи последнего альбом, ни СМИ, ни режиссёр мюзикла с использованием музыки Боуи, премьера которого прошла за месяц до кончины. «Blackstar» - последний вздох великого певца. И в этом вздохе заключена смерть – неизведанная живым человеком и невозможная для рассказа мёртвым. Кому, как не великому экспериментатору, «инопланетянину», запечатлеть эти недосягаемые ощущения?
Последний, двадцать пятый студий альбом – главный эксперимент всей карьеры. Это прыжок выше головы. Здесь музыкант отходит от привычного, «боуивского» стиля и содержания. Солирующий инструмент практически во всех песнях – саксофон. Раньше тоже были произведения, во главе которых были духовые (как пример, «Bring me The Disco King» и мрачная «Subterraneans»). Но Боуи впервые в карьере полноценно (и намеренно) обращается к джазу. Но джаз здесь работает в обратную сторону: не заставляет танцевать, не наполняет вечер уютной атмосферой, а возносит душу на небеса, запечатлевая последние моменты пребывания на земле. Каждая секунда звучания – тревога, страх ощущение неизбежности. И Боуи управляет слушателями как марионетками, заставляя вникать, провожать его в последний путь. Отдельно стоит упомянуть вокал, который на протяжении всех композиций протяжный, растянутый, напоминающий искреннюю, слезоточивую молитву.
Обращение к джазу – не только имеет техническую задумку, но и символическую. Ещё в возрасте 10 лет он восхищался своим старшим сводным братом Терри Бернсом, который привил ему любовь к Джону Колтрейну, Эрику Долфи и идеям так называемого «Бит-поколения». Эти отсылки, связывающие Боуи, его брата и джаз - действительно имеют значение. Бернс страдал от шизофрении всю свою жизнь; он даже выпрыгивал из окна психиатрической лечебницы, а в итоге покончил жизнь самоубийством, бросившись под поезд в 1985 году». Помимо этого, Дэвид вдохновлялся альбомом Kendrick Lamar – To Pimp A Butterfly. Эта работа была крайне высоко оценена критиками. В некоторых песнях был задействован саксофон, придавая песням восхитительный, немного мрачноватый характер.
Художественное оформление обложки альбома «Blackstar» было разработано тем же художником-дизайнером который ранее также создал графический дизайн для последних альбомов Боуи. Крышка CD украшена большой чёрной звездой на простом белом фоне, в сочетании с шестью звёздными сегментами ниже главной звезды, формирующими в виде стилизованных букв слово «B O W I E». Обложка для издания на виниле создана на чёрном фоне, со звёздой в вырезанном секторе, демонстрирующей под ней полностью чёрную этикетку виниловой пластинки. Как отметили обозреватели, в кодировке Unicode символ чёрной звезды (★) имеет номер U+2605, то есть совпадает с датой 26 мая — днём рождения Мика Ронсона, бывшего гитариста Боуи, игравшей в его группе The Spiders from Mars и умершего в 1993 году, также как и сам Дэвид от рака. Кроме того, симптом, обозначаемый как «поражение чёрная звезда (black star lesion)», наблюдается внутри груди и используется медицинскими работниками в качестве доказательства развития некоторых форм рака. Поклонники музыканта выявили несколько скрытых изображений в оформлении обложки. Например, если отражать пластинкой свет, то сторона А высвечивает птицу в полете. Сторона B — космический корабль. Если подставить альбом под лампу ультрафиолетового света, то звезда на обложке начинает сиять люминесцентным синим цветом. А в лучах солнца внутри изображения проявляются скопления галактик. Кроме того, несколько цветных 3D-изображений имеет буклет обложки винилового издания альбома. Для того, чтобы их обнаружить нужно поднести буклет на расстоянии 10 сантиметров от стены в темном помещении и просветить картинки (звезды, мужчину и женщину, надпись «Лазарь») фонариком.
Альбом начинается десятиминутной одноимённой «Blackstar», вышедшей 20 ноября 2015 года как сингл, которая сразу задаёт тон всей пластинке. Боуи провозглашает себя «звездой звёзд». А в клипе, по многочисленным догадкам, в скафандре находится Майор Том, который вместе с музыкантом погибает. Альтер-эго, которое просуществовало всю сознательную карьеру, начиная с первого хита – «Space Oddity» 1969 года. «Lazarus», второй сингл с альбома, выпущенный 17 декабря 2015 года для мюзикла», начинается с пророческой строчки «Look up here, I’m in Heaven». Название отсылает к библейскому сюжету о воскрешении Иисусом Христом Лазаря, который был 4 дня как мёртв. В нём он пишет завещание, на столе снова череп Майора Тома, а в последнюю секунду прячется в деревянный шкаф, похожий на гроб. Таким образом, Дэвид попрощался с этим миром.
Но Боуи поёт не только о смерти. Шумный номер «’Tis a Pity She Was a Whore» получил название благодаря спорной пьесе Джона Форда «Жаль, что она блудница» 17-ого века. Также, как и «Sue (Or in a Season of Crime», была выпущены раньше, но для альбома специально перезаписаны. Отличаются настроением (практически отсутствует предсмертная тревога) и текстуально (обе посвящены отношениям с девушками). «Dollar Days» - самая спокойная и умиротворённая вещь на лонгплее. Исповедальная, последний вздох души. Была логичным завершением, минорной нотой всего альбома. Однако 26 апреля 2016 года, спустя 4 месяца после смерти, вышла светлая и воздушная «I Can’t Give Everything Away», где косвенно заявляет, что будет жить долго, а благодаря музыке он – бессмертен.
«Blackstar» - пересобранный Боуи. Отступив от всех шаблонов и наработок, он создаёт совершенно новую музыку, пишет совершенно новую лирику, преподносит себя в совершенно новом образе. Пусть это своеобразная игра в ящик. Но это невозможно ни подделать, ни повторить. По силе каждой песни, по метаморфозности, по степени новых импровизаций и, конечное же, по степени сакральности и неповторимости это – лучший альбом в дискографии Боуи и его главный эксперимент за всю жизнь. Но я рискну дать более высокую оценку. Это не только лучший альбом Боуи, но и самая концептуальная работа в истории музыки. Трек «Girls Love Me» написан языком полари и надстата, когда русские слова изображаются транслитом. Этот же язык использован в книге «Заводной Апельсин». Напомню, что в 1972 году вышел альбом «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars», тоже вдохновлённый этим романом. Является концептуальной работой и имеет наиболее высокие оценки у критиков. Подобно этому создаётся «Blackstar». Но в нём нет одной цельной истории, он не посвящён очередной личности. Он – о смерти. И смерть описана человеком, который знает, что умрёт. Боуи дружил с Меркьюри и видел, как он умирал. Точно также он хотел в последние дни отдать себя творчеству полностью.
Боуи превзошёл Моцарта. Он успел сочинить, записать музыку полностью и опубликовать её, будучи живым. Но ни одна песня не была исполнена им, и, соответственно, никогда не будет исполнена. Эпитафия, посланная нам, слушателям. Настолько проницательная и сильная, которую никто и никогда не сможет повторить. Альбом, которому должно отводиться особенное место в истории музыки. Это ли не главный и наиболее удачный эксперимент всей карьеры Боуи?
Постскриптум
Может, должно пройти ещё 20 лет, прежде чем вся музыка Боуи станет доступна широкому слушателю. И тогда люди поймут, что он — величайший музыкант всех времён. Только ему под силу было сделать такую прощальную запись как «Blackstar». Теперь он находится на чёрной звезде, или на марсе, среди своих и смотрит на мир, который изменил. Изменил фундаментально и оставил свой след навечно.
Look up here, I'm in heaven
I've got scars that can't be seen
I've got drama
Can't be stolen
Everybody knows me now
Oh, I'll be free
Just like that bluebird
Oh, I'll be free
Ain't that just like me?.
David Bowie — Lazarus
