Кристи Лефтери написала важную художественную книгу о том, каких колоссальных усилий стоит человеку снова научиться жить, любить и доверять миру после пережитых ужасов войны. В основу романа легли реальные истории людей, оказавшихся в центре беженцев в Афинах, где автор работала волонтером.
Лефтери показывает нам самую обычную семью: муж был пчеловодом, жена рисовала картины, они воспитывали сына. Их дом стоял на холме, из окна открывался потрясающий вид на старинную мечеть города. Жизнь была размеренной и счастливой. Но в Сирии началась война. Она разрушила все: страну, город, семьи. Она принесла ужас, скитания и унижения для сотен людей, заставила страдать, выживших близких отдалиться друг от друга, замкнуться в своем горе.
Война началась в 2011 году. В 2016-м древний, прекрасный и стратегически важный город на севере Сирии — Алеппо — был взят стремительным штурмом. Его безжалостно разрушили. Там, где раньше была жизнь и свет, остались руины и грязь. Многие люди бежали от этой жуткой войны через Средиземное море. Важнейшим перевалочным пунктом для дальнейшего перемещения в Европу стали Афины.
Летом 2016 года Кристи Лефтери поехала туда и два месяца работала волонтером в центре беженцев для женщин и детей. Каждый день она подавала чай и печенье сотням людей. В конце дня Лефтери наблюдала, как отцы и сыновья, которые весь день ждали родных на улице, приезжали, чтобы забрать своих жен и матерей в пункты временного размещения, разбросанные по всей греческой столице.
«Я была так измотана, что вначале у меня не было ни единого шанса пообщаться с этими людьми, — говорит автор. — Однако уже тогда я начала представлять образы Нури и Афры [героев ее романа]. Я не знала их имен, но я видела слепую женщину, застрявшую в доме, где умер ее сын, и мужчину, который принес ей подарок. Я поняла, что из этого может получиться история».
Лефтери начала исследовать улицы Афин, где она встречала мужчин, женщин и детей, которые уехали в Европу в поисках безопасности.
«Я помню одну женщину, которая кусочком угля рисовала красивые, но мрачные картины мест и людей, которых она потеряла. На площади Виктории сидел человек. Он больше не мог говорить. У него была фотография матери и брата, которые умерли во время войны. Он хранил это фото, а спустя долгое время сумел сказать: “Я скучаю по вам”, — имея в виду ушедших близких. До этого он не говорил вообще».
Спустя два месяца, проведенных в Греции, Лефтери вернулась домой в Лондон с планом на год вперед. Она в общих чертах начала воображать историю сирийской семьи, втянутой в национальный конфликт, параллельно изучая арабский язык для подготовки к возвращению в Афины следующим летом. Во время еженедельных занятий ее репетитор, сирийский беженец Ибрагим, подробно описывал свой родной город Алеппо.
«Я знала, чтобы попасть в Турцию, Нури и Афре придется поехать через Сирию. Однако сама я не могла поехать туда, это было бы самоубийство. Поэтому мы придумали следующую альтернативу. Я встречалась с Ибрагимом каждую неделю. Эти встречи помогли сформировать в моем воображении основу романа. Мы сидели с картой и перемещались из одного места в другое. Я хотела быть максимально убедительной, поэтому процесс был недолгий, но очень важный».
В работе Лефтери также опиралась на свои знания о родном для ее родителей Кипре, который находится в паре сотен километров от запада Сирии.
«Климат в Сирии и на Кипре не так уж и отличается: растения, цветы и запахи. Мне это очень помогло».
Лефтери понимает боль, причиненную войной, потому что она сама дочь беженцев. Эти ощущения она постаралась передать на страницах романа. Ее отец, бывший военный офицер, не говорил со своими детьми о пережитом опыте войны на Кипре в 1974 году. Ее мать, которая, как и отец, убежала из страны, тоже никогда не касалась этой темы.
«Все это было связано с началом новой жизни, поиском работы, обустройством и интеграцией. Боль от войны, все эти перемещения как будто бы ушли куда-то под землю. Пока мы росли, мы постоянно слышали что-то вроде грохота. Ребенком вы воспринимаете это, не задумываясь о своих чувствах. Я пыталась понять, откуда появилась такая реакция, что сдерживает людей от того, чтобы рассказать о своих травмах».
В 2017 году Лефтери вернулась в Афины и обнаружила, что центр «Надежда», в котором она раньше работала волонтером, превратился из места, куда беженцы обращались случайно, в активный центр помощи.
«Они хотели, чтобы люди приобрели определенные полезные бытовые навыки, в противном случае они могут попасть в ловушку, просто получив помощь. Мы учили их английскому, немецкому и греческому, мы продолжаем их обучать, но уже по-другому».
Как бывший психотерапевт, Лефтери провела максимально возможное количество времени с сирийскими женщинами, пытаясь понять боль и страдания, которые они пережили.
«Мне кажется, что история начала формироваться на второй год. Я обучала женщин, держала на руках их детей — таким образом между нами образовалась настоящая связь. Я начала понимать, что значит для этих людей сила и надежда. Я смотрела на играющих детей и поняла, как изменились их игры, когда они почувствовали себя в безопасности. Им больше не грозила смерть, они не чувствовали страха. Я помню, один человек рассказал мне, что их ребенок постоянно спрашивал: “А мы умрем на войне?” Это осталось со мной».
Долгие часы, проведенные с женщинами, помогли Лефтери придумать главную героиню романа — Афру, женщину с сильным характером, ослепшую во время бомбежек Алеппо. Скорбящая мать стоически выдерживает отчаяние своего мужа Нури, пока они путешествуют через Турцию и Грецию. Жизнь этой пары — собирательный образ многих семей, прошедших через Афины.
«Когда я описывала ее, я думала, что она немногословна, потому что она очень сильно ушла в себя и зациклилась на своем горе. В действительности она скорбит больше, чем Нури. Я думаю, что с самого начала Афра видит больше, чем ее муж».
Образ Нури сформировался еще в Великобритании. Решив, что муж Афры будет хранителем пчел, Лефтери нашла статью доктора Райяда Олсоса, академика, создавшего первую программу пчеловодства в Дамасском университете и теперь живущего в Хаддерсфилде. Она связалась с ним через Фейсбук. Доктор Олсос пригласил ее приехать на запад Йоркшира и встретиться с его семьей, которая сбежала из Сирии в 2013 году. Там он открыл для нее мир пчеловодства.
«Я находилась рядом с пчелами даже без защитной экипировки. Было страшно, но я доверяла ему. Было видно, что он знает, что нужно делать. Он сказал стоять неподвижно и закрыть глаза руками. Я до сих пор помню тот звук, запах и медовые соты. По ощущениям было похоже, как будто ты находишься в опасном, но красивом пузыре».
Подобно доктору Олсосу, Нури на протяжении всего романа действительно очень нравится заниматься пчеловодством, в этом можно убедиться, наблюдая за путешествием семейной пары из Сирии в Великобританию. Главная мысль истории, однако, не в странствии по Ближнему Востоку и Европе, а в отношениях между мужчиной и женщиной, считает Лефтери.
«Это история не о том, доберутся ли они до Великобритании. Это история о том, смогут ли они понять друг друга или нет. Да, описывается путешествие через страны, но роман не об этом. Он о сильно испорченных отношениях между мужем и женой».
Лефтери надеется, что история хранителя пчёл из Алеппо позволит лучше понять судьбу беженцев, которых часто унижают и поливают грязью за их попытки попасть в Европу.
«Мы живем в трудное время со множеством разногласий и нагнетанием страха, особенно в Великобритании. Я помню, перед тем как я поехала волонтером в Афины, ситуацию с беженцами показывали во всех новостях. Теперь ее нет. Куда все исчезло? Проблема до сих пор существует, те люди все еще убегают, они все еще пытаются освоиться на новых местах, они до сих пор травмированы. Где же это все теперь?»
Надеемся, вас заинтересовал материал. Кликнув на название «Хранитель пчёл из Алеппо» — вы попадете на страницу книги на сайте, где сможете прочитать отрывок и узнать больше о романе Кристи Лефтери.
Материал был подготовлен на основе статьи: https://www.irishtimes.com/culture/books/the-beekeeper-of-aleppo-fictionalising-the-refugee-crisis-from-personal-experience-1.3900869
