Наконец-то посмотрел "Смерть коммивояжёра" 1985 года.
Это телефильм-экранизация знаменитой пьесы Артура Миллера, за которую он получил Пулитцеровскую премию. Она была поставлена на Бродвее 742 раза и более 100 раз из них главную роль на сцене исполнил великий Дастин Хоффман.
Поэтому, когда ее для телевидения решил снять немецкий классик Фолькер Шлёндорф, вопрос о том, кто сыграет главную роль даже не вставал.
Сюжет повествует о старом торгаше, лучшие годы которого далеко позади. Когда-то он мог продать что угодно и где угодно, но время не щадит никого, поэтому он доживает последние дни в разваливающемся доме с кучей вещей, требующих замены или ремонта.
Денег нет, а долги есть. К ним добавляются домашние и экзистенциальные проблемы. А в совокупности все это подталкивает к мысли о самоубийстве. Тем более, что страховка покроет нужды.
Казалось бы, чернуха чернухой, но нет – на деле это потрясающая драма, понятная каждому. Если не на всех уровнях, то на поверхностном точно. Найди сегодня взрослого человека без кредита, найди того, кто уверен в стабильности наличия работы или зарплаты на должном уровне, найди человека без проблем с детьми/женой.
Хоть одна из характеристик большинство населения планеты да касается. А очень многих все сразу.
Главный герой – Вилли Ломан – идеальный пример человека, порожденного капиталистической системой. Чем он занимается? Приезжает на дом/в контору к людям, чтоб впарить им товар (или как говорят на бизнес-тренингах: «показать им неосознанную ценность»). С точки зрения развития общества абсолютно бессмысленная работа.
Нравится ли она Вилли? Да, но почему? Она позволяет ему общаться с людьми, становиться им ближе, расширять круг знакомств, быть уважаемым (правда, если ему удается продать). Но ведь не только эта работа дает ценимое им. Просто именно с ней он связывает свою мечту – прыгнуть из грязи в князи, разбогатеть и, как говорится, никогда не быть онлайн.
Именно поэтому в его почти перманентном бреду, вызванном ворохом проблем, он видит своего брата, который разбогател на Аляске в короткие сроки.
Кстати, показательно, что это именно брат – то есть максимально близкий тебе человек, ведь вы растете вместе, в одной семье, и если смог разбогатеть он, значит и ты мог. Поэтому Вилли корит себя, что когда-то не поехал с братом.
В среднем возрасте он мог зарабатывать достаточное количество денег, чтоб оплачивать ипотеку и содержать семью. Но этого все равно было мало. Поэтому, раз уж у самого атлантом стать не получилось, Вилли начинает искать успешные лайфхаки для старшего сына, благо тот подает надежды в спорте.
Правда, из-за этого страдает учеба, но Вилли машет на этот факт рукой – какая математика, когда матч впереди, а там и выгодный контракт. Вилли высмеивает одноклассника-соседа, который призывает друга учить математику, пока не поздно. Но что может понимать этот ботаник? Просто завидует успеху, который вот-вот настигнет Ломана-младшего, а значит и старшего тоже.
Здесь мы видим еще одну черту адепта рыночной системы. Нет, желать сыну успеха – это нормально. Но ведь для Вилли важен только финансовый успех, другой вид достижений для сына не предусмотрен изначально, что в дальнейшем приведет к фундаментальному непониманию отца и сына во взрослой жизни последнего.
Сосед Вилли предлагает ему работать на него, деньги небольшие, но все же лучше, чем ничего. Но Вилли не может, психологически не может, ведь когда-то он был успешнее соседа, а теперь наняться к нему означает признать поражение. Нет уж, лучше вообще не работать.
Капитализм держится не только на частной собственности, репрессивном аппарате и пропаганде в СМИ, но и на вере огромного числа людей в собственную скорую капитализацию. Еще Ильф и Петров в своей поездке по Америке в годы Великой депрессии отмечали, что каким бы бедным ни был тамошний работяга, он мечтает об одном – самому стать начальником-эксплуататором.
Для этого надо всего лишь подкопить денег (или взять в банке), открыть фирму, нанять таких же, как он сейчас, бедолаг, и сиди себе вискарь попивай. Ну а Страна Свободы предоставляет для этого все возможности, надо ими только воспользоваться.
И если ты бедный, то только потому, что где-то накосячил, не вышел из зоны комфорта, не начал с себя, не покрасил скамейку. А вообще у всех есть шанс стать миллионером. Причем, у всех одинаковый – и у сына дворника, и у сына миллиардера.
Страна-то одна, и президент один.
Вот и наш главный герой все время перебирает в памяти моменты, где он свернул не туда, где ошибся, ведь он уже пожилой, а все еще не богат. Более того – весь в долгах и нуждах. Трудно признать виновным только себя, тем более что были же успешные годы, а значит, ты был близок. Но что-то пошло не так. И ответ прост: подвел сын - проиграл матч.
Характерная, кстати, черта для амбициозных людей, не добившихся лелеемого им успеха: требовать от детей стать теми, кем видели себя когда-то родители. Если папа плохо учился в школе, был троечником, значит ты кровь из носу должен учиться на одни пятерки. Если мама в свое время не прочитала ни одной книги, значит ты освоишь всю Ленинскую библиотеку.
Если родители потратили юность на пьянки-гулянки, значит ты будешь одновременно спортсменом, музыкантом и еще выучишь китайский. Ведь ты органичная часть их самих, ты их продолжение, а стало быть ты – это возможность доказать всем окружающим что-то, что не получилось ранее.
Но это мы говорим об успехе вообще. В пьесе/фильме же речь идет именно о финансовом успехе. Он главный критерий состоятельности в буржуазном обществе. Каким путем ты к этому придешь, совершенно не важно. Но желательно как-то попроще.
Поэтому, когда Вилли узнает, что сосед-одноклассник вырос в состоятельного парня, и по работе едет аж в Вашингтон, Вилли не понимает, как это могло произойти. Ведь надежды подавал его сын, спортсмен, а это чмо только уроки делало.
И вот оно как получилось – его сын не пришей кобыле хвост, а очкарик при деньгах и связях. Не понимает Вилли и упрека в том, что не давал сыну учиться. Причем здесь это вообще? Просто надо было выиграть матч.
Хорошо показан в произведении факт наследственности успеха. У неудачника Вилли и дети-неудачники, у относительно успешного соседа относительно успешный сын, а успешного начальника Вилли успешный сын – новый начальник Вилли.
Который его ни в грош не ставит: старый маразматик не приносит денег, от него одни проблемы, да еще и поблажек по возрасту просит.
Вилли же напоминает, что с его папой был вась-вась, и вообще, это он одобрил имя мальчика, когда отец того советовался с Вилли. А ведь любая капиталистическая организация держится на принципе солидаризма: да, мы очень по-разному зарабатываем, да, я тебя в любой момент оштрафую или уволю, но вообще мы одна семья, делаем одно дело и пару раз в год у нас корпоратив, где мы с тобой вместе выпьем, споем в караоке, по плечу тебя похлопаю, по-отцовски.
Семья Вилли очень точно показана с психологической точки зрения. Неудачник во внешнем мире Вилли – настоящий домашний тиран, который не дает рта открыть жене, орет на детей, а может и по морде лупануть, если не доходит.
Старший сын от постоянного давления отца и груза ответственности за проваленный семейный успех, цыганит по стране. Младший сын, оставшийся дома и взращенный мамой (папе он был меньше интересен, потому что никогда не подавал надежд), типичный Дон Жуан: спит со всеми подряд, но не женится, потому что никто не заменит мамы.
Он так брату и проговаривает, что все нынешние девушки на маму не похожи. Таким образом, он специфическим способом остается верен маме: спать с девушками можно, но привести их домой в качестве замены маме ни в коем случае.
За все вышеперечисленные достоинства хвалить надо в первую очередь Артура Миллера – автора первоисточника. Во-вторых, Дастина Хоффмана, который выдает здесь такой мастер-класс, что цепенеешь при просмотре. Драматичную роль хорошего парня в беде здорово исполняет молодой еще Джон Малкович, с тех пор ассоциирующийся с образами злодеев и мизантропов.
Третья компонента успеха – режиссура Шлендорфа, который с декораторами и оператором здорово скрестили фильм с театральной постановкой на 3-4- локации с ловкими переходами камеры. Этот прием хорошо работает на погружение Вилли в бредовые воспоминания и выход в реальность при появлении другого персонажа.
Словом, идеальная работа, обязательная для просмотра и последующей рефлексии.
P.S.: когда в 1951 года вышла первая киноэкранизация, в Штатах вовсю шла борьба с коммунистами, а произведение Миллера носит явно левацкий характер. Студия, переживавшая, что американские упоротые охранители будут пикетировать кинотеатры и срывать премьеры, предложила Миллеру подписать антикоммунистическую декларацию.
Миллер отказался, как позже откажется стучать на знакомых коммунистов, хотя сам им не был. Но чтобы не гневить ура-патриотов и чиновников студия сняла короткометражку "Жизнь коммивояжера", которую крутили перед фильмом, и которая рассказывала о прелестях и важности работы торгашем.
Позже Миллер писал: "Никогда в истории шоу-бизнеса студия не тратила такие хорошие деньги, доказывая, что её фильм не имеет смысла".
Спасибо, что дочитали текст. Подписывайтесь на мой канал, ставьте лайки, оставляйте комментарии.
Также вы можете зайти в мою группу ВК. Там я выкладываю другие интересные материалы
