Что делать, когда твой возраст вплотную приблизился к психологическому рубежу в 75 лет и вот-вот через него перешагнет? Сама постановка вопроса удивляет. Как что делать? Радоваться, что пока еще пребываешь на этом свете, наслаждаться обществом внуков и правнуков. Ну, или дописывать мемуары в назидательном тоне, стремясь успеть поведать новым поколениям что-то еще недосказанное о днях своей бурной молодости, донести какова все же была та эпоха на вкус. Особенно, если ты был одним из тех, кто и определял эту самую эпоху, пребывая в статусе рок-идола масштаба Пита Таунсенда и Роджера Долтри.
А можно отправиться в "Metropolis Studios" и "British Grove Studios", переполняемый новыми идеями, и записать по собственному ощущению свой "лучший альбом со времен "Quadrophenia" 1973 года". И, учитывая производительность группы The Who с момента их первого раскола в 1982 году — а это всего лишь их второй полноценный альбом за эти 37 лет, да к тому же предыдущий "Endless Wire", был выпущен еще в 2006 году, — скорее всего, это действительно их Последний альбом. В некотором роде духовное завещание.
Идея записать альбом именно группой возникла у Пита Таунсенда. Он отослал демо-записи Роджеру Долтри и буквально настоял на том, чтобы тот спел вокальные партии на них, разрешив при этом вносить изменения и дополнения в соответствии со своим видением будущей музыки. А Роджер настолько вдохновился работой, что даже охотно согласился на последующие концерты The Who с этим материалом. После выхода альбома 6 декабря 2019 года музыканты отправились в гастрольный тур. Как высказался Долтри, учитывая возраст, — это их последние гастроли. И это очень подходящая Кода для всей истории группы.
Немного потрепанный, но все еще динамичный дуэт Пита Таунсенда и Роджера Долтри — это то единственное, что осталось в живых от состава постоянных членов группы The Who, когда-то в 60-х и 70-х годах воплощавшей в музыке неистовство и буйство чистой энергии рока. Барабанщик Кит Мун умер в 1978 году, сменный барабанщик Кенни Джонс покинул группу в 1988 году, а басист Джон Энтвистл умер в 2002 году. Их нынешняя гастрольная группа включает в себя помимо них Зака Старки, сына барабанщика The Beatles Ринго Старра, и Саймона Таунсенда, младшего брата Пита.
В записи альбома поучаствовали еще бас-гитаристы Пино Палладино и Гас Сейфферт, Мэтт Чемберлен, Карла Азар и Джои Варонкер на ударных и перкуссии, клавишник Бенмонт Тенч, а со-продюсером альбома с Таунсендом выступил звукорежиссер Дэйв Сэрди. Пит и Роджер записывали свои партии в разных студиях, тем не менее это не помешало им продемонстрировать способность выдать лучшую музыку, чем большинство музицирующих ныне молодых людей. Их химия идеально сбалансирована, они не умерли до старости, как когда-то пророчил Пит, и теперь своим двенадцатым номерным альбомом, самым захватывающим и последовательным альбом The Who с середины 70-х, грандиозным и смелым, торжественно итожат свое наследие.
И это тот случай, когда группа, поменяв свою кинетическую энергию на профессионализм изобретательных аранжировок и отточенность партий, при этом не разрушает саму Музыку. Музыка здесь не механистична и рафинирована, а вполне себе жива. И это действительно музыка The Who, но на новой спирали развития. Вернее, учитывая сколько лет минуло после предыдущего альбома, — сразу на несколько порядков спиральных витков выше. В отличие от некоторых своих сверстников, The Who не хотят флиртовать с современными музыкальными тенденциями, если это не соответствует их собственному звучанию. Сочетание сложной, философской лирики, плавных мелодий и эмоционального пения Долтри гарантирует, что о чем бы ни напоминала музыка, она всегда звучит как The Who.
Палитра песен Таунсенда представлена здесь в лучшем виде: духовность, сила памяти, гуманизм, настроение, сарказм текстов, наложенных на энергетику хард-рока и темных баллад, с элементами экспериментальной электроники и сэмплами типичных для The Who мелодий. Пусть возраст и повлиял немного на некогда могучий голос Роджера Долтри, уменьшив его диапазон, но чувственность и природная сила все еще присутствует у него в груди, и посему он не без шлифовки авто-тюном все еще обеспечивает должный грохочущий драйв. Роджер высказался об альбоме следующим образом:
"Это не та музыка, чтобы заниматься любовью. У нас есть музыка, с которой нужно сражаться, и если она когда-нибудь потеряет это боевое преимущество, которое все еще объединяет Пита и меня, тогда я остановлюсь. Потому что тогда я буду обманывать мою аудиторию".
И, если это окажется действительно последней работой The Who, то можно констатировать, что одна из величайших рок-групп за всю историю музыки являет себя миру в новой ипостаси не с хныканьем и ворчанием, а с ошеломительным ударом. Критики уже включили этот альбом в список 50 лучших альбомов десятилетия — с 2010 по 2019 год.
Альбом начинается неистовым, эпическим треком "All This Music Must Fade" (Вся эта музыка должна исчезнуть), музыкально стилистически словно взятым из "Quadrophenia". Только звучание осовременили, добавив сэмплов, и насытили тембровой глубиной. Пит Таунсенд посвятил ее "каждому артисту, которого когда-либо обвиняли в плагиате чужой песни". Музыкант считает, "что и в XXI веке музыкальная палитра осталась ограниченной без какого-либо придурка, заявляющего, что это он изобрел общую схему аккордов":
То, что твое, то твое, а что мое, то мое.
Я не против,
Чтобы другие парни срывали мою песню.
Я был бы лжецом,
Если бы я сказал, что я никогда не делал ничего плохого.
О, этот звук, который мы разделяем,
Уже сыгран,
И он висит в воздухе.
Вся эта музыка исчезнет
Прямо как лезвие.
Какая моя твоя, а какая твоя моя.
То, что твое, то твое, а что мое, то мое.
Да кому какое дело?
Последняя фраза звучит уже из уст Пита Таунсенда, звучит жестоко и бескомпромиссно, словно демонстрируя, что сколько не причесывайся и не рядись в благообразные одежды, бунтарский дух не спрячешь. Песня вышла синглом в октябре 2019 года.
Вторую песню "Ball and Chain" (Шар и цепь) Пит Таунсенд написал еще в 2015 году, посвятив ее узникам Гуантанамо. Это жесткий блюз-рок с запоминающимся клавишным арпеджио, впечатляющими бэк-вокалом и гитарами Пита.
В подвалах в Гуантанамо
Мы все получили шар и цепь,
Этот симпатичный кусочек Кубы
Предназначен для причинения боли мужчинам.
Ого, когда ты загораешь на Кубе,
Ты не будешь чувствовать то же, что и прежде.
В подвалах в Гуантанамо
Уфф, все еще жду большие сигары...
Песня была представлена группой на концерте 6 июля 2019 года, а позже 13 сентября она вышла отдельным синглом.
В ритм-н-блюзе "I Don't Wanna Get Wise" (Я не хочу становиться мудрым) слышны отголоски музыки 60-х и неожиданно Битловские интонации времен "White Album" в виде секвенсированных ритмических фигур и мелодических фраз, а Роджер Долтри поет через вокодер. Под шуршание синтезатора и клавишные арпеджио в сочетании с таким узнаваемым фирменным звуком "Gibson Les Paul Pete Townshend" идет ни много, ни мало настоящая исповедь истории группы:
Он был пьян, я был слеп,
Хотя мы старались быть добрыми.
Я был сам в себе, всегда опаздывал.
Мы быстро раскрутились,
Но, давайте будем откровенными, я был блефом.
А сюрреалистическая жизнь была суровой,
Я был недоволен, мы лгали.
Но к нашему великому удивлению
Все то дерьмо, которое мы делали,
Принесло нам немного денег, я думаю.
И эти сопливые малолетки
Был постоянно успешны,
Это помогло нам победить и подняться,
И мы учились в этом аду.
Мы не хотим становиться мудрыми...
Четвертый трек "Detour" (Объезд) — это госпел в индастриал-роковом стиле с медленными переходными частями под воркование клавишных. Между тем — это и прежнее название The Who. Поэтому опять идет философствование о своей карьере:
(Объезд, объезд).
Ох, мы должны сделать объезд
(Объезд, объезд)
Люди пытаются рухнуть на землю.
Стреляй в небо, это безумие от ярости.
Мы все — хорошие люди, если, уж, углубляться,
Но мы должны соответствовать новой эре.
Время объезда,
Мы должны сделать крюк ,
Принимая объезд.
Пришло время повернуть...
Забудь этот изъян из прошлого,
И сила, которую мы искали, когда мы вышли на сцену.
Прошло 15 лет, прежде чем мы не нашли свой путь,
Наши предвыборные страхи, когда мы переворачиваем страницу.
Нам нужен объезд.
Придется сделать крюк.
О, с поворотом и переворотом,
Объезд...
Пятый трек "Beads on One String" (Бусы на нитке) — плод совместного творения Пита Таунсенда и композитора-электронщика Джоша Хансакера. В результате получилась пышная гуманистическая баллада с запоминающейся мелодией, великолепными синтезаторами под духовые и струнные, а также другие электронные примочки. В лирике идут философские размышлениями в духе хиппи о мире, о едином универсальном Боге:
Никогда не говори "никогда",
Это ничего не значит,
Соберемся вместе,
Как бусы на одной нити.
Там всегда кто-то виноват,
Вам не нужно далеко смотреть.
Теперь мир – мимолетная точка в звездах,
Мне все равно, как вы называете Его,
Он всегда один и тот же.
Я просто знаю, что мы стыдим Его
Когда мы убиваем во имя Его.
Это не может продолжаться вечно,
Эта война на ринге
Должна собрать нас вместе,
Как бусы на одной струне.
Шестой трек "Hero Ground Zero" (Герой нулевого уровня) — еще одна баллада в фирменной узнаваемой стилистике группы времен "Who's Next" с синкопами ударных Мэтта Чемберлена (отличная работа!) и мрачной лирикой:
Глядя вниз с вершины Скиддоу, я вижу будущее:
Музыка, искусство и наука разрушатся.
О, приготовься к встрече с ней в этом лабиринте,
Этот древний архив полон пыли.
Я герой нулевого уровня,
Если я не сниму, я обязательно утону
Я герой нулевого уровня.
В конце каждый лидер становится клоуном.
Каждая рок-звезда хочет снять фильм.
Но тьму она смакует обратно на свет.
Я не вернусь к походной музыке,
С этой старой вершины я взлечу.
Я герой нулевого уровня.
На моем лице светодиодной лампой горят глаза.
Я герой нулевого уровня.
На моей спине тепло нового восхода...
Седьмой трек "Street Song" (Уличная песня) напомнит песню 1971 года "Baba O'Riley" своим чирикающим синтезатором.
Между тем, это чувствительный взгляд на трагедию пожара в здании Гренфелл-тауэр, стилистически напоминающий ранний U2, группы, чье творчество было под сильным влиянием The Who:
Мы звоним, чтобы сказать так долго,
Мы поем, это наша Уличная песня.
Мы так долго выигрываем.
Мы поем уличную песню.
Мы можем петь что угодно сейчас.
Никакое превосходство не замедляет нас,
У нас баннеры в воздухе,
Мы можем кричать и мы можем поделиться.
Когда-то нам не хватало сил помахать рукой.
Простой факт, мы опускаемся, чтобы потерпеть неудачу,
Дымит пламя, жгучая жара,
Услышь слова ангела, ты уже на улице.
Восьмой трек "I'll Be Back" (Я вернусь) — еще одна мелодичная баллада, которую спел на этот раз сам Пит в проникновенной сдержанной манере с джазовой оркестровкой под струнные и клавишные, с завораживающим щемящим звуком колесной лиры и метафизической лирикой, отражающим воззрения Пита о реинкарнации:
Эта жизнь была как взбирание вверх.
Я рад,что нашел время.
Я так привык любить Тебя,
В этой жизни Ты уверен, что благословил меня.
Ты веришь в жизнь после этого?
Что наука считает только мифом,
Мы держимся за мечты, как язычники,
С некоторых древних дней.
Тогда мы продолжаем и живем нашей жизнью.
Пока мы не смотрим прямо на свет,
Мы будем знать только наверняка,
Когда мы потерялись в дымке...
Девятая песня "Break the News" (Горячие новости) причудливо напоминает хит 2012 года "Wake Me Up" покойного шведского диджея Avicii.
Только песня "Break the News" получилась гораздо более мелодичной. Ее написал брат Пита — Саймон Таунсенд, партию на акустической гитаре исполнил Андре Синович, а партию фортепиано — сам Пит Таунсенд. И это самый романтический момент альбома, признание в любви:
Я всегда буду тем, кто будет сообщать новости, если все в порядке,
Я не хочу никогда ранить тебя, нет.
Я всегда буду говорить правду, если это не больно.
Я никогда не хочу видеть тебя нахмурившейся, нет.
Мы лежим в постели,
Я так счастлив, что снова идет дождь,
Я так задумал, что мы лежим голые в нашей постели,
Словно это было двадцать четыре года назад...
Десятый трек "Rockin' in Rage" (Раскачиваясь от ярости) один из образцов эпических рок-песен, которые разжигают огонь The Who с учетом возрастных настроений. Здесь группа звучит так же беспокойно и стремительно, как и прежде, по мере того, как электрогитары брызжут громоздкими аккордами, перемежающимися синкопированными ударами барабанов и баса, старые воины восстают снова для еще одной конфронтации, и Роджер Долтри выдает все еще экспрессивные и энергичные тирады на фоне с атмосферным звуковым ландшафтом дрожащих струн и клавиш:
Если я не могу говорить правду из-за страха быть оскорбленным,
С таким же успехом я мог бы быть немым, не пользоваться своим голосом,
Я буду оклеветан, буду отстранен и затроллен,
Если я не смогу выровняться, меня бросят в холод.
Я не думаю, что я когда-либо чувствовал себя так на краю,
Я слишком стар, чтобы бороться с мачете и лезвиями,
Я чувствую себя прокаженным, как сбрасываю свои карты,
Как будто я не имею права участвовать в парадах.
Я в ярости, вперед и назад,
Мои кости отделяются, они ломаются и трескаются,
Раскачиваюсь в ярости. О, я не уйду со сцены,
О, да, я раскачиваюсь в ярости...
Одиннадцатый трек "She Rocked My World" (Она Потрясла Мой Мир) нежная песня в ритме танго с музыкальным размером 6/8, немного даже в андалузском стиле. Очень неожиданно для The Who.
Места, звон колоколов,
Лица, все не так.,
Старый город – сцена,
Но старые друзья ушли.
Мы устроили настоящий ад,
И я все еще могу позвонить.
Кто эта девушка,
Прижавшаяся к стене?
Вы слышите, как люди говорят:
"Она потрясла мой мир".
Они не имеют в виду то же, что и я...
На альбоме присутствуют еще четыре бонусных трека в комплектации Deluxe edition:
"This Gun Will Misfire" (Этот пистолет даст осечку) песня, очень характерная для сегодняшнего The Who, в музыке которого агрессия "Pinball Wizard" эволюционировала в созерцательную мудрость мира. Вокалистом в "This Gun Will Misfire" выступил сам Пит:
Вы должны сделать что-нибудь лучшее,
Чем научиться стрелять из пистолета.
Вы можете прочесть некоторые истории,
Посмотрите, как Запад действительно выиграл.
Короли могут приходить, королевы могут уходить,
Опасайтесь желания,
Ибо, когда вы думаете, что это необходимо больше всего,
Этот пистолет даст осечку.
Существует чума недалеко отсюда,
Которая любит распространять свое семя.
Вы можете быть тем, кто хочет этого,
Кто чувствует потребность это множить.
Когда они играют, они улетают прочь
Прежде чем они присоединятся к хору,
Но, пожалуйста, не пытайтесь сделать это для легкого выхода:
Этот пистолет даст осечку...
Следующая песня "Got Nothing to Prove" (Мне нечего доказывать) переносит вас назад в эру "My Generation" и "A Quick One". Все благодаря вокалу Пита Таунсенда, звучащему так чертовски молодо, и это вовсе не из-за использования авто-тюна. Группа когда-то летом 1966 года записала эту песню как демо, но в конечном итоге в то время она тогда была отвергнута продюсером группы, Китом Ламбертом, из-за ее эмоционального диссонанса с другим материалом. Как объяснил Таунсенд:
"У меня такое чувство, что Кит, возможно, чувствовал, что песня звучит так, как будто ее пел более взрослый и более самодовольный человек, чем я был тогда в реальной жизни. Полагаю, это применимо и к Роджеру. Теперь это работает. Теперь то демо из архивов совместили с современной оркестровкой (бас, духовые, секвенции), которые были записаны в студии. Мы попросили Джорджа Фентона сделать аранжировку аутентично для группы 60-х годов, чтобы сделать песню более интересной".
Поскольку этот альбом группы пока итоговый, эта песня здесь вполне уместна.
Мне больше нечего доказывать
Когда я был немного моложе,
Я должен был оправдать свой страх.
Я бы потратил много своего драгоценного времени,
Попробуй найти подтверждения.
Затем однажды я встретил Микаэль,
Микаэль не нравится мое нытье,
Так что теперь я не обращаюсь к своей смерти,
Я смотрю на свою жизнь.
Каким-то образом эта девушка изменила меня
От грустного человека до клоуна.
Теперь они называют меня сумасшедшим,
Потому что ничто больше не подводит меня.
Фолковая баллада с элементами блюграсса "Danny and My Ponies" (Дэнни и Мой Пони) венчает альбом. Пит исполнил здесь все вокальные и инструментальные партии, кроме ударных. Песня об английских бродягах полна сострадания и эмпатии:
Дэнни лежал, осматривал окрестности,
Король на своей скамье, он замерзал, он весь посинел.
Я попросил разрешения передать ему банкноту,.
Он кивнул, не шевелясь, просто почесал горло.
Он все время слегка улыбался, казался таким одухотворенным,
Словно это он был тем, кто был рад быть полезным.
У меня было такое чувство, что он отыгрывает роль,
Но я должен был помочь, ибо моё сердце обливалось кровью.
Его ноги были обернуты в какие-то тряпки,
Он бродил по окрестностям, таская с собой сумки...
Бродяги в родной Англии вынуждены всё время быть на ногах,
От деревни до ночлежки добираться пятнадцать миль.
У бродяг в нашей стране нет вещей на продажу,
Лишь моральный дух дает утешение, нет времени на болтовню.
Обложка
Обложка альбома была разработана поп-художником Питером Блейком, чьи работы включают в том числе обложки альбомов "Face Dances" The Who и "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" The Beatles. Она представляет собой лоскутное одеяло из 25 квадратов: 22 квадрата с разноцветными изображениями, расположенными вокруг трёх квадратов, образующих слово "WHO" в центре обложки альбома.
22 квадрата изображают некоторые из задействованных символов общей культуры и истории группы: флаг "Юнион Джек" (национальный флаг Великобритании), двухэтажный красный автобус "Routemaster", значок Королевских военно-воздушных сил Великобритании, печеные бобы (отсылка к обложке альбома "Sell Out" The Who), автомат для игры в пинбол (отсылка к песне группы 1969 года "Pinball Wizard"), рекламный плакат "The Kids Are Alright", выпущенный в 1979 году, с участием гитариста Пита Таунсенда на сцене, который собирается разбить свою гитару "Gibson Les Paul", с классической надписью "Этой гитаре осталось несколько секунд", скутер (отсылка к культуре модов, и следовательно, к обложке альбома "Quadrophenia", на которой изображен мод на скутере), обложка кассетного издания альбома "Face Dances", персонажи комиксов Бэтмен и Робин, а также такие символы эпохи, как музыкант Чак Берри и боксёр Мухаммед Али. На одном из этих 22 квадратов написано "Detour", что является четвёртым треком в альбоме и отсылкой к более раннему названию группы The Detours.
Тем, кто любит качественную рок-музыку с "олдовыми" корнями, сллушать обязательно!
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
❇️ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал.
➤Другие материалы подобного рода:
➤Самый величайший из классических рок-альбомов
➤Лучшее в музыке. Магия двойных рок-альбомов. Часть 1
➤Кудесники визуализации музыки
