Для нас он всегда будет широко улыбающимся парнем с детским лицом и наивными глазами, который приехал в Миланелло летом 2003-го.
Тогда воздух в столице моды был пропитан триумфом. «Милан» провел фантастический сезон – спустя 9 лет команда Карло Анчелотти вернула себе звание сильнейшей в Европе. А какой состав! Легенды! Полные сил Паоло Мальдини и Руй Кошта, нестареющий Билли Костакурта, молодой Андреа Пирло, проникающий всюду Пиппо Индзаги, всемогущий Кларенс Зеедорф и неистовый Рино Гаттузо.
А еще безупречный Сандро Неста, дьявол с востока – Андрей Шевченко, человек с двумя сердцами – Кафу, красно-черный воин – Массимо Амброзини. Именно к этой компании благодаря ловкости и связям Леонардо присоединился талантливый полузащитник «Сан-Паоло», на которого в тот момент претендовали также «Ювентус», «Интер» и «Челси».
И вроде бы не было в этом Кака ничего особенного, но когда он получал мяч и делал несколько шагов, происходило чудо. Казалось, что сейчас он взлетит над полем. Будто у него на ногах были не бутсы, а волшебные сандалии.
«Кака перевернул наше представление о классическом бразильском игроке, – писал в то время итальянский журналист Дарвин Пасторин, родившийся в Сан-Паоло. – Не бедняк из фавелы, а богатый и белый. Этакий футбольный Айртон Сенна, модификация Сократеса, который рассуждает не о политике, а о религии. Подобно Сократесу, в нем чувствуется элегантность во всем – в ударах пяткой, неожиданных голах и акробатических приемах».
Этот неповторимый шарм присутствовал во всех элементах игры бразильца, особенно в его первые два сезона в Италии. Но у него не было того налета копакабанщины, о которой говорил Пасторин. Красота не ради самой красоты. И финты не ради финтов. Все было подчинено единственной цели – забить гол. Однако рационализм Кака оставался скрытым для неискушенной публики. Ведь только истинный денди умудряется носить платок в нагрудном кармане пиджака так, чтобы он органично вписывался в образ.
Вот и голы Рикардо не давали повода упрекнуть его в эгоизме. Даже после того самого эпизода в миланском дерби, когда он получил мяч в районе центрального круга и на широком шаге долетел до штрафной «Интера». Ему противостояло пятеро соперников. Девять из десяти на его месте отдали бы пас на открывшегося Томассона. Однако последовал прямой и точный удар в угол.
И утром в газетах никто не посмел написать, что настоящие «десятки» так не поступают.
К тому времени Италия безумно соскучилась по «десяткам». Увлечение тотальным футболом не прошло без потерь: потенциальные кандидаты на пустующий трон Джанни Риверы были вытеснены на обочину – позицию вторых форвардов. Творцов отправили на задний план. Поэтому все надежды эстетов кальчо были связаны с «Миланом», тренер которого культивировал «елку» – расстановку 4-3-2-1.
Первое время казалось, что Кака – это реинкарнация Риверы, следующая ступень в эволюции роли, ведь Анчелотти сначала использовал его и Руя Кошту на позиции под нападающими. В этот период тренер предоставлял Кака большую свободу творчества и разрешал перемещаться с фланга на фланг, что приносило результат – ведь соперники еще не адаптировались к манере игры бразильца. Яркий пример – голевая передача на Шевченко, принесшая «Милану» скудетто.
Однако вскоре было найдено эффективное противоядие. Первым стал Карло Маццоне, приставивший к Кака опекуна по имени Леонардо Колуччи. В тот день «Болонья» торжествовала. В итоге – кризис, первая критика со стороны прессы, меланхолия и слухи о скором переходе в «Челси». Анчелотти все понял и постепенно стал сужать зону действий полузащитника.
Возможно, Рикардо подвел перфекционизм. Слишком уж он стремился довести все до конца, что противоречит идеологии этого амплуа. Великий музыкант победил в нем великого дирижера, поэтому классического треквартисты из него не получилось. Этим воспользовался Карлетто, который на очередном этапе развития команды предпочел использовать бразильца в качестве смертельного оружия при контратаках.
Отдай мяч Кака в тот момент, когда он набирает сверхзвуковую скорость, – а дальше Рикардиньо сам разберется. Такова была цель многих комбинаций «россонери» в момент смены владения периода последнего пика эпохи Анчелотти. Именно под эту мелодию были выиграны несколько важнейших матчей во время весенней кампании Лиги чемпионов-2007. Все помнят решающий гол в дополнительное время в тяжелейшей дуэли с «Селтиком», положивший начало невероятному преображению «Милана».
И, конечно же, гостевой матч с «МЮ», проигранный парнями Анчелотти. «Дьявол» против «дьяволов». Тот «Манчестер» только что сожрал «Рому» 7:1 и готов был проглотить «Милан». Хозяева забили уже через пять минут после стартового свистка. Но это была ночь Кака. Сначала он заставил замолчать стадион – получил передачу от Зеедерфа, ворвался в штрафную и пробил в дальний от ван дер Сара угол. А через четверть часа исполнил редкий трюк, оставив в дураках сразу троих: перехитрил Флетчера, а Хайнце и Эвра столкнулись лбами.
Утром La Gazzetta dello Sport вышла со словами: «Этому произведению искусства аплодировал весь «Олд Траффорд»». Мишель Платини назвал этот гол лучшей рекламой футбола.
А через две недели с манкунианцами состоялась решающая схватка, которая стала высшей точкой в развитии той выдающейся команды. Тотальное превосходство «Милана». Может быть, еще более показательное, чем во время финала 1994 года, когда «Барселона» Кройфа была отправлена на свалку истории железными людьми Фабио Капелло. И вновь начало разгрому положил Кака, материализовав жесточайший прессинг, предложенный итальянцами с первых минут. Ничего лишнего: скидка Зеедорфа на границу штрафной, удар с левой в касание. В тот день на «Сан-Сиро» было все: разум, сердце и страсть. Сэр Алекс Фергюсон признался: «Милан» был так же великолепен, как и его публика».
Потом был финал с «Ливерпулем». Кто заработал штрафной, после которого Пирло попал в Пиппо и мяч отскочил в ворота? А кто в той же игре отдал вертикальную передачу на Индзаги, после которой не осталось сомнений, что позор Стамбула окончательно смыт и Афины – вновь счастливый город для «Милана»? Обезумевшие от радости тифози все кричали и кричали: «Мы приехали сюда, чтобы видеть, как забивает Кака». Тот год для бразильца завершился «Золотым мячом». Закономерно.
Мог ли он добиться большего? Такой вопрос всегда задают, когда звезда завершает карьеру. Обычно за этим следуют оправдания, щедро приправленные сожалениями. Ах, если бы Роберто Баджо не сломался, когда играл в «Виченце». Если бы Франческо Тотти вовремя свалил из «Ромы» в «Реал». Если бы Алессандро Дель Пьеро не надо было собирать заново по частям после матча в Удине. Если бы Джанлуиджи Лентини не попал в автокатастрофу. Если бы, если бы, если бы…
В случае с Кака все просто. Роковым для его карьеры событием стало расставание с «Миланом». Удивительно, но в Италии до сих пор многие сожалеют, что «россонери» продали его именно в «Реал», а не в «Манчестер Сити», который предлагал итальянцам почти в два раза больше. Но разве душа имеет цену? В той сделке пострадали все: и клуб, и футболист.
Ровно за 25 лет до этого Диего Марадона сбежал в «Наполи» из примеры, где ему постоянно лупили по ногам. Когда в 2009 году обратным курсом в Испанию уезжал Кака, всем было понятно, что в «Реале» его доконают. Он словно чувствовал это и совершенно искренне плакал во время прощания с болельщиками. Первая же серьезная травма привела к потере феноменальной скорости работы с мячом – его главному преимуществу. В подобной ситуации мудрый специалист попытался бы использовать его другие качества – поставить на интеллект, возвратив на путь, с которого Рикардо свернул где-то между «Риасором» и Афинами. Возможно, дело и не ограничилось бы одним «Золотым мячом».
Но тогда не нужно было слушать отца и уезжать из страны великих тренеров.
Преимущество мальчиков из обеспеченных семей – наличие лучших стартовых условий. Но их же вечное проклятье – чрезмерная восприимчивость к словам тех, кто навсегда обречен смотреть в прошлое. Алчные советчики с жадными глазами да целая толпа братьев, имена которых невозможно запомнить. Как символично! Когда Андрей Шевченко уходил в «Челси», он сказал, что в «Милане» его дело продолжит Кака. Но он не знал, что бразилец повторит и его ошибку.
На самом же деле Рикардо никогда не принадлежал Иисусу, что бы там ни было написано на его футболке. И вся его карьера – доказательство того, что он принадлежал кое-кому другому.
