Для начала, в том числе и чтобы сразу разобраться - перед нами увлекательное зрительское кино, нужно отметить, что этот французский биографический (как отмечают разбирающиеся - очень вольный) фильм дебютантки Стефани Ди Джусто может порадовать и даже удивить своей динамикой. История основательницы танца модерн Лои Фуллер (в главной роли абсолютно прекрасна Стефани Соколински - она же певица Соко) начинается даже не с Нью-Йорка, где гусеница превращается в бабочку, а с Марии-Луизы (имя Фуллер от рождения), путешествующей по американской глуши со своим отцом-французом. Сами последующие события в Нью-Йорке, где героиня попадает под крыло матери, входящей в женское христианское сообщество, и где её малая карьера эпизодической актрисы трансформируется в карьеру независимой танцовщицы, представляют из себя вторую серию. Прошло всего полчаса, а начинается уже третья серия - героиня покидает жесткую разочаровывающую Америку, в которой ей не дают свободно реализовать себя, и отправляется во Францию, где с некоторым опытом ведения дел и закаленной настойчивостью характера она наконец пробивается к осуществлению своего творчества.
До самого конца первого часа мы наблюдаем во многом вымышленную, приукрашенную, но зато внешне цельную красивую и нежную «Танцовщицу», как бурно развивающуюся историю-биографию о пути к созданию нежной красоты вместе с преградами и соратниками - персонажами второго плана. Это практически отдельный самодостаточный (вдобавок из нескольких серий) фильм. Следующий за ним второй час действительно удивляет, раскрывая кино в ином качестве - как интересную драму. Ещё в меньшей степени зависимую от биографического толка, уже не о создании конкретного творчества и творческой личности, а больше абстрактное исследование о сопутствующих проблемах и проблемах сосуществования с самим оформившемся творчеством. Внутреннее перетекает во внешнее, внешнее во внутренне, вскоре ознаменованная появлением Другой - природной и одновременно почти нереально искусственной Айседоры Дункан, искаженным отражением, перед нами предстает та же, но и другая «Танцовщица», меняющая цвет. Сталкивание лбами, связанное с самим присутствием только зарождающейся, но уже великой Дункан (жаль, что Лили Роуз-Депп в её роли всё же проигрывает классом другим актерам) прорастает во внутренний конфликт человека, который до этого просто двигался в одном направлении к определенной вершине, а теперь оглядывается вокруг. Всего фильм содержит в себе два личных, совершенно завораживающих выступления главной героини в середине и конце картины: и если на исходе первого часа во время сцены плачешь от чистоты красоты, то во второй раз трогает уже красота с выстраданностью. Тут же для большего усиления и раскрытия драмы оказывается и материальный, а на самом деле в данном контексте больше духовный покровитель главной героини - болезненный персонаж в соответствующем статном лице Гаспара Ульеля - несет с собой яркую, но почти до раздражения художественно вспомогательную силу.
Тут можно углубиться в это критическое замечание - причина ему скорее всего заключается в формальном "полукровии" фильма. La danseuse со своей сюжетной опорой мешает отдаться на прочувственное восприятие как чистокровному поэтическому кино, поэтому ненамеренно оказываясь на уровне исторической прозы может показаться зрителю историей слишком поверхностной, в том числе и шаблонной на условном психологическом уровне, однако нужно понимать, вбирая в себя из визуально обволакивающего изящества картинки весь богатый поток красноречивых легких образов: этот замечательный фильм тяготеет и даже прямо устремлен к лирическому, стихийному - он про бабочку, про цветок, про множество цветов, про цвета, про цветение, про огонь и небо, про призрачность и про тело, про темноту и бьющий в глаза свет, про ткань, про страсть, про зеркала, про танец и что за ним.