The English Year by Steve Roud (Penguin Books Ltd., London, 2008).
Перевод Милады Леоновой специально для Happy Kelpie.
Всего пару веков назад типичным напольным покрытием в английских домах был камыш или тростник. Многие годы он обеспечивал теплоту и комфорт деревенских жилищ, а до того — и городских квартир. Тростник использовался повсеместно от скромных лачуг до королевских покоев, хотя способы его применения в разных слоях общества различались. Если в домах знати его регулярно меняли и смешивали с травами и цветами, чтобы сохранить свежесть и приятный аромат, то бедняки просто бросали новый тростник на пол поверх старого, когда тот перегнивал в зловонную массу. В богатых домах в ходу был обычай почтить гостя, постлав свежий тростник его визиту. «Готов ли ужин, прибран ли дом, постлан ли тростник, сметена ли паутина?»¹ — вопрошает Грумио в первой сцене четвертого акта знаменитой пьесы Шекспира «Укрощение строптивой». Упоминания этого обычая можно встретить и у других драматургов и литераторов того времени. Последней правительницей, которая распоряжалась стелить тростник на полы королевского дворца, была Елизавета I, однако в менее знатных кругах и отдаленных уголках Англии практика сохранялась вплоть до XIX века.
Помимо жилых домов тростник широко использовался для покрытия полов в храмах. На заре Нового времени в английских церквях еще не было скамей, и паства всю службу стояла на ногах либо на коленях. В неотапливаемых храмовых помещениях с земляным или каменным полом это становилось серьезным испытанием, и слой тростника или камыша на полу был тут как нельзя кстати. Замена тростника входила в обязанности церковного старосты, которого обеспечивал приход, так что средства на проведение работ всегда имелись под рукой. Пожертвовать деньги на замену тростника в храме считалось богоугодным делом; кроме того, в пользование церкви нередко предоставляли наделы земли, где можно было добывать свежий тростник по мере надобности.
Со временем английские церкви стали обзаводиться хорошими полами, и традиция застилать пол тростником или камышом утратила актуальность и стала сходить на нет. Однако скорость, с которой люди отрекались от старых привычек, сильно разнилась от прихода к приходу. На территории одного только Ланкашира церковь в Киркхеме заполучила хорошее половое покрытие уже в 1634 году, тогда как храм в Садлворте — к 1826 году, в церкви же Пиллинга тростник на полу можно было наблюдать вплоть до 1868 года. Однако в целом к XIX веку использование тростника или камыша в качестве напольного покрытия в церквях было признано негигиеничной и крайне старомодной практикой.
Как это часто случается с церковными обрядами, ежегодная деятельность по замене тростника или камыша приобрела торжественный характер. Простая бытовая процедура обзавелась возвышенным ореолом благочестия, рутинная доставка материала превратилась в настоящее народное гуляние рашбеаринг², в котором принимало активное участие все сообщество от мала до велика. Само собой, в разных уголках Англии традиции празднования разнились, и в целом можно выделить два основных способа доставки тростника. В Чешире и Ланкашире во время местных престольных праздников³ тростник с большой торжественностью грузили на пышно украшенные повозки, после чего везли к церкви через всю деревню в сопровождении танцоров морриса⁴, барабанщиков и музыкантов. Вот как описывает происходящее очевидец в 1830 году:
«Помню, мы прибыли в Редклифф, чтобы поглазеть, как в церковь повезут тростник. Мы стояли на пороге, чтобы не пропустить процессию, когда она пойдет вверх по улице. Впереди выплясывали танцоры морриса — и мужчины, и женщины — а еще с ними, кажется, был клоун. Костюмы их украшали ленточки; у мужчин они свисали со шляп и с одежды. Телега (или это был фургон?) ехала позади. На козлах под аркой, оплетенной зеленью, восседали мужчина и женщина — Робин Гуд и Дева Мэриан. А позади над их головами высилось здоровенное сооружение с ровными прямыми стенами и полукруглой двускатной вершиной, целиком сработанное из тростника, и на передней прямой его стене, вывешенные на всеобщее обозрение, ярко сияя на солнце, красовались серебряные ложки и кружки».
Подобные празднования, пронизанные духом карнавала, проходят в этой части Англии с XVIII века, а может быть и дольше. Но в других уголках торжественная доставка тростника церковь проходит куда более сдержанно, организованно и благопристойно. Женщины и дети несут цветы и пучки тростника, а также скрученные из него религиозные символы — кресты, арфы, короны. Эта разновидность рашбеаринга сохранилась в местах вроде Грасмира в Камбрии. Есть мнение, что этот способ празднования ближе к оригинальному, нежели шумные народные гуляния с камышовыми повозками и танцорами морриса. В пользу этого говорит хотя бы тот факт, что король Яков I в своей «Книге спорта» (1618) называет рашбеаринг сугубо женским занятием:
«И девы те должны отправляться в путь, чтобы по стародавнему обычаю доставить в церковь тростник для украшения».
Аналогично описаны празднования в Грасмире в XVIII веке:
«До позднего сентября молодые девушки и девочки (обычно со всего прихода) всей гурьбой ходят в местные холмы за тростником. На обратном пути достойнейшая из девиц возглавляет процессию по дороге к церкви. Разодетая как Королева, она несет в руках пышную гирлянду, а все остальные — небольшие букетики цветов. Свою гирлянду Королева водружает над кафедрой, где она останется до следующего воскресенья, а тем временем ее свита разбрасывают тростник по полу, под церковными скамьями. После все направляются к выходу, где их встречает скрипач и отводит в местный кабак, и там они проводят остаток дня во всевозможных деревенских забавах и увеселениях».
Как следует из данного фрагмента, было бы ошибкой полагать, что бытовая процедура по замене напольного покрытия одномоментно превратилась в полный символизма ритуал, едва лишь прямая необходимость в этом материале отпала за ненадобностью. Совершенно ясно, что традиция обзавелась праздничным антуражем задолго до того, как церкви — новыми полами. В том же Грасмире, где пол в церкви постелили около 1840 года, уже в 1818 прихожанин замечал:
«Церковь украшена крайне безвкусно, она напичкана какими-то нелепыми предметами в обручах, на палках, и крестах, торчащими там и тут. Эти штуки покрыты цветной бумагой — красной, синей и зеленой, а также украшены цветами».
Тем не менее, остается неясным, почему крупнейший фестиваль камышовых повозок завоевал популярность на столь ограниченной территории. Непонятно так же, как именно рутинная бытовая процедура превратилась в пышный деревенский праздник. Некоторые подозревают, что это произошло не без вмешательства самой церкви, как можно видеть в этом отрывке из журнала «Сельский дом» от июня 1909 года:
«В премудрости своей духовенство и церковные старосты преобразили вопрос первостепенной необходимости в религиозный фестиваль, и таким путем завоевали расположение мирян, которым по вкусу видеть за прозаической задачей нечто более возвышенное и привлекательное».
Анализируя традиции, связанные с престольными праздниками северо-восточной Англии, и в их числе — фестивали камышовых повозок, Тереза Бакленд верно подчеркивает живейшее участие всего сообщества в организации народных гуляний. Местная знать жертвует средства на проведение праздника и предоставляет домашнее серебро для украшения повозок, жители тратят массу времени на вышивку полотнищ, пришивание ленточек, всестороннюю подготовку праздника. Таким путем, заключает Тереза, на религиозном фундаменте формируется всеобщий народный праздник.
Детские процессии по сбору тростника сохранились до наших дней в нескольких деревушках в Камбрии, а пышные празднования с камышовыми повозками сегодня активно возрождаются и уже заново стали традицией в отдельных уголках Англии — например, в Садлворте и Соверби-Бридж.
__
¹ В оригинале (англ.): «Is supper ready, the house trimmed, rushes strewed, cobwebs swept?» (William Shakespeare, «The Taming of the Shrew». Act IV, scene I) — Прим. Happy Kelpie.
² Под этим названием (от англ. rush-bearing) данный обычай повсеместно фигурирует в английском языке. — Прим. Happy Kelpie.
³ Wakes week (англ. «Неделя бдения») — в индустриальных районах северной Англии и Шотландии изначально церковный (престольный) праздник, связанный с чествованием святого покровителя местного храма, позднее каникулярная неделя в летнее время, когда местные заводы закрывались на техобслуживание. В английском народном календаре это основной период гуляний и торжеств, связанных с рашбеарингом, камышовыми повозками и другими близкими традициями. — Прим. Happy Kelpie.
⁴ Подробнее прочесть о специфическом моррисе северо-западного стиля, тесно связанном с процессиями камышовых повозок, можно в нашей статье о стилях морриса. — Прим. Happy Kelpie.
