Рашида мне представили по имени и отчеству — Рашид Тимурьевич. И его голос в трубке был солидный, не мальчишеский. Но когда я пришла к нему и дверь открылась, за ней стоял молодой человек. Рашид оказался намного младше сложившегося образа — ему двадцать четыре года. В руке у него костыль: Рашид учится ходить заново после того как полтора года назад его неожиданно парализовало — врачи до сих пор не понимают, почему у здорового и физически крепкого юноши в одно утро разом отказало всё тело.
Ненастное утро
Что произошло в день, когда Рашид перестал двигаться, до сих пор точно нельзя сказать: за полтора года врачи отмели несколько диагнозов. Ссылались и на токсичное отравление, и на стресс, и на остеохондроз, но ни одно из заболеваний не подтвердилось.
В конце лета позапрошлого года Рашид почувствовал слабость — думал, подхватил простуду. Пришёл домой и понял, что с каждым часом становится всё хуже: слабость нарастала, ходить становилось всё труднее, рука отнялась, безжизненно повиснув. Юноша испугался инсульта, позвонил в «скорую», но там, узнав, что у него «не скривилось лицо» посоветовали успокоиться и не паниковать. Рашид так и сделал и лёг спать.
«На следующий день я уже не мог встать с постели, — рассказывает он. — Двигаться могла только голова. Я лежал и не понимал, что происходит, даже не мог позвать на помощь. Пальцы на руках скрючились, я не чувствовал ни одной мышцы в теле. Рядом на тумбочке лежал телефон, но я не мог до него дотянуться».
Дома была старенькая бабушка Рашида. Пока он думал, стоит ли пугать её и звать на помощь, домой вернулась Гариб — его мама — и сразу вызвала «скорую». Началась череда отказов: врачи первой бригады посоветовали лечить остеохондроз и уехали, то же сказали врачи из второй бригады. В это время боль в спине нарастала и на следующий день стала невыносимой. Рашид взмолился о третьем вызове, но и в этот раз его отказались забирать в больницу. Так продолжалось три дня.
«У меня от боли будто поехала крыша, — говорит он. — Началась паника, я закричал, чтобы врачи приехали и забрали в больницу — терпеть уже не было сил».
Поздним вечером Рашида всё-таки увезли. В больнице решили, что молодой человек — наркопотребитель. Потом подумали, что у него ВИЧ. Ни то, ни другое анализы не подтвердили, но медсёстры несколько раз недоверчиво уточняли, не употребляет ли молодой человек запрещённые вещества.
Окончательный диагноз Рашид не знает до сих пор. Основные подозрения падают на синдром Гийена-Барре — это острое аутоимунное воспаление периферийных нервов, которое проявляется в виде параличей и потери чувствительности. В таком случае, если бы мама Рашида не настояла на срочной госпитализации, молодой человек мог погибнуть: вместе с параличом при синдроме Гийена-Барре поступательно развиваются дыхательная недостаточность и нарушения сердечного ритма.
«Понимаете, — говорит тётя Рашида, и бабушка с мамой кивают в такт её словам, — врачи сказали, что его иммунитет сам себя жрёт, но ни один из них не понял, почему это происходит».
Восстановление
У больничной койки дежурили родные. Мама, уходя на ночь — в больнице нельзя было оставаться — переворачивала его на другой бок, чтобы не было пролежней, и в этой позе он дожидался утра, потому что перевернуться самостоятельно не мог.
Рашид похудел на тридцать килограммов. Он показывает мне фотографию: на ней его трудно узнать — впалые щёки и глаза, под которыми очерчены огромные круги. «Кожа висела на костях мешком, не было никаких мышц», — говорит Рашид.
Спустя несколько недель уколами и капельницами удалось снять боль. Начался долгий процесс восстановления — понемногу возвращалась чувствительность. Но долгое время Рашид не мог сидеть — мышечный каркас не держал тело, и спина опадала.
«Сначала у меня раскрылись пальцы рук — это было как чудо, — говорит Рашид, улыбаясь и светлея от воспоминаний. — Я лежал под капельницей, вдруг скрюченные пальцы дёрнулись и расслабились».
«Он всему радовался, как ребёнок, каждому крошечному изменению», — тихо произносит Гариб.
Рашид начал проходить курсы реабилитации и благодаря ним он пересел из кровати в инвалидную коляску, а мышцы рук и ног начали восстанавливаться.
«Первое время ко мне приходил брат, сам поднимал меня и сажал на коляску. Он постоянно говорил со мной, подбадривал. Когда видел, что я теряю веру, покупал вкусности, подолгу сидел рядом и разговаривал», — вспоминает Рашид.
Первые шаги
Рашид восстанавливается в окружении семьи: рядом всё время хлопочут мама, тётя и бабушка. Он показывает видео: вокруг него собрались родители, дядя и тётя, брат. Они страхуют его с разных сторон, чтобы молодой человек не упал — к его спине протянуты сразу несколько рук — на случай, если Рашид потеряет равновесие. Такими были его первые шаги — спустя год после приступа. Рядом с родными.
Для них кровные связи значат много — Рашид и его семья принадлежат древнему езидскому народу. Дома у них хранится много вещей, имеющих сакральное значение: повсюду изображения или статуэтки павлинов — священных для езидов птиц, павлиньи перья, флаг с изображением солнца, молитвенники, картины с езидскими символами, расшитые бисером. Между собой в семье принято говорить на национальном языке.
Когда Рашид заболел, семья стала для него главной опорой. За ним ухаживают все родные, помогают и поддерживают. Но даже при такой заботе, какую Рашид находит дома, не обойтись без помощи реабилитологов.
Когда Рашид второй раз в жизни начал делать первые шаги, ему было страшно: он часто падал, его колени были в синяках. Особенно долго не поддавались пороги: высоко поднимать ногу, чтобы перешагнуть, он долгое время не мог. Сейчас он уверенно ходит с костылём, но движения по-прежнему неуверенные. Чтобы окончательно восстановиться, нужна специальная реабилитация.
Два раза врачи уговаривали Рашида согласиться на инвалидность, убеждали, что он проведёт всю жизнь в инвалидном кресле — он всякий раз отказывался. Считал, что поставит на себе клеймо. Тем более, у него большие планы — Рашид собирается поступать на невролога. Раньше болезнь не позволила ему это сделать.
Спустя полтора года после начала болезни у него есть огромный прогресс: он может передвигаться по дому с одним костылём, поднимать руки и ноги, его спина окрепла. Он много тренируется сам: занимается у шведской стенки и устраивает себе тренировки на лестнице: помногу раз в день поднимается и спускается по ступеням.
«Мы каждые несколько месяцев сдавали по одной единице инвентаря, — сияет тётя Рашида, — сначала не понадобился тренажёр, потом инвалидная коляска — такое облегчение, когда она перестала быть перед глазами. Потом сдали один костыль, остался только второй».
«У меня был страх впервые сесть, потом — страх вставать на ноги, страх сделать первые шаги, — говорит Рашид. — Но страх проходит. Сейчас как: один раз упал, второй раз упал. Потом — встал и пошёл».
Чтобы восстановиться и начать ходить без костылей и помощи родных, Рашиду нужно пройти курс реабилитации. У семьи уже не осталось средств — все они ушли на обследования, платных врачей и дорогостоящие анализы. Мы с вами можем помочь — новый курс стоит 164.700 рублей. Пожалуйста, поддержите эту семью любой суммой по этой ссылке.
