Фонд Ройзмана

«Так, давай-ка поглядим, что у нас тут», — серьёзно говорит восьмилетний Дима, важно подперев рукой щёку в россыпи ярких веснушек. Он склонился над шашками — лицо мальчика всего в паре сантиметров от доски. Он аккуратно переставляет свою фигуру и ловко переводит её в дамки. У Димки звонкий пронзительный голос и глаза оливкового цвета, которые почти ничего не видят и без перерыва подрагивают — так проявляется нистагм, непроизвольные колебательные движения глаз. Остался один  Димка выглядит и ведёт...

На первом этаже приюта для бездомных «Дари добро» можно приметить крепкого невысокого мужчину. Редкие чёрные волосы с проседью, длинная бородка, кроткий взгляд карих глаз и открытая улыбка встречаются то на кухне, то в комнатах, то на крыльце за сигаретой — везде он чем-то подсобит другому или перебросится парой добрых слов. В августе Сашу привёз в «Дари добро» настоятель деревенского храма, при котором он  работал много лет. Он пережил инсульт, после которого отказала правая нога, ему диагностировали четвёртую стадию рака печени...

Марк сидит за первой партой и кивает головой в такт словам учителя. Потом наклоняется и старательно записывает на листочке ответы к тесту, от напряжения на его скулах выступают желваки. Марку пятнадцать и глядя на этого серьёзного молодого человека в деловом костюме и небесного цвета рубашке, трудно поверить, что врачи прогнозировали ему быть «овощем». Марк мечтает стать актёром и гроссмейстером по шашкам, и сейчас рядом с ним есть те, кто поможет ему этого добиться.  * * *  Призывно гремит звонок,...

В одном из торговых центров Екатеринбурга по выходным за белыми столами собираются дети. Они кучкуются вокруг волонтёров, увлечённо болтают, тянут руки к коробкам с разноцветными деталями конструктора, строят машины, замки и города. Рядом сидят родители некоторых детей. Среди них Павел — высокий мужчина с ясным и немного усталым взглядом. Он приехал в огромный торговый центр не за покупками: из небольшого города Павел привёз детей — Мишу и Машу — на занятия конструктором и робототехникой от фонда «Я особенный»...

Рашида мне представили по имени и отчеству — Рашид Тимурьевич. И его голос в трубке был солидный, не мальчишеский. Но когда я пришла к нему и дверь открылась, за ней стоял молодой человек. Рашид оказался намного младше сложившегося образа — ему двадцать четыре года. В руке у него костыль: Рашид учится ходить заново после того как полтора года назад его неожиданно парализовало — врачи до сих пор не понимают, почему у здорового и физически крепкого юноши в одно утро разом отказало всё тело.  Ненастное...

Татьяне 40 лет, у неё три ребенка: старшая дочь Ирина, средний сын Миша и младшая Катя (имена героев изменены). Ещё у Татьяны хорошее образование и она знает три иностранных языка. Полгода назад она с детьми переехала в Екатеринбург из другой области и спустя несколько месяцев после семья оказалась на улице без жилья и средств к существованию. Трагический случай Татьяна редко улыбается. Её улыбку можно увидеть, когда она рассказывает о детях, студенческой жизни или представляет на своей голове корону, расправляя плечи — так её учили на тренингах, которые она посещает в последнее время...

Николай — легкоатлет, он увозил золотые медали с соревнований по городу, области и России. Став тренером, он неудачно сделал сальто назад, и оказался прикованным к постели.  Сальто назад «Я очнулся, руки-ноги лежат ровно. Я не понимаю, почему не чувствую ног. Пытаюсь ими пошевелить — не могу. Дышать — не могу. Все функции сразу были перебиты. В половину груди, в половину дыхания пытаюсь вдохнуть и пытаюсь кричать "Помогите", потому что понимаю, что не могу с этим справиться. Первая мысль была, когда я упал "У меня нет детей...

Мы встречаемся с Любовью и её дочерью Татьяной в Центре помощи пациентам с онкозаболеваниями, созданном организацией «Вместе ради жизни». Татьяна — хрупкая девушка, с точёным лицом и тёмными вьющимися волосами. Любовь много жестикулирует, говорит мягким, с грассированием, голосом — если закрыть глаза, кажется, будто она всегда улыбается. Когда кончится война В Екатеринбурге Любовь чувствует себя чужой. Ждёт, когда кончится война и можно будет вернуться в родной Донецк.  «Я не могу новости не смотреть: вдруг прозеваю момент, когда скажут: “На Украине мир, можно ехать”...

В комнату, где живут Ольга и её шестилетний сын Никита, ведёт тёмный узкий коридор. Она обособлена тесной кухней с напирающей друг на друга утварью. На плите одиноко стоит большая кастрюля, в которой что-то шипит и пузырится. Семья будто живёт в коммунальной квартире, но соседи Ольги — её родители и родная сестра. Они не хотят видеть Никиту, у которого несколько тяжёлых диагнозов, и уже давно оставили Ольгу с бедой один на один.  Свои интересы «Сестра мне однажды сказала, что я родила Никиту от какого-то наркомана, поэтому у него задержки в развитии», — говорит Ольга...

В 2018 году на диспансерном учёте с онкологическими заболеваниями состояли 3 миллиона 762 тысячи россиян. В том же году онкологические заболевания были обнаружены у 625 тысяч человек и умерло от них 294 тысячи человек. Однако даже если онкопациенту удалось войти в длительную ремиссию, его качество жизни меняется: он становится менее выносливым, часто сталкивается с ограничениями в привычном образе жизни и с психическими расстройствами на фоне заболевания. В России нет программы бесплатной физической...

Небольшой рабочий посёлок Верхнее Дуброво. От церкви — прямо, мимо свежевыкрашенного дома культуры и детской площадки, дальше по дороге направо до покосившегося бревенчатого дома. Из конуры выскакивает лохматый пёс и с лаем преграждает вход. Юрий, хозяин дома, отгоняет пса, пока мы, утопая в нерасчищенном снегу, пробираемся внутрь. Внутри тепло — печь топят по два раза на дню. Деревянные половицы кое-где потрескались, низкий потолок в некоторых местах обваливается. Юрий входит следом, уединяется...

Упоминания о дедовщине в Советской армии можно найти в научных текстах, написанных в шестидесятые годы. Неизвестно доподлинно, что происходило тогда среди солдатов-срочников, но советские психологи уже тогда разрабатывали методы, которые помогли бы решить проблему «неправильных отношений» или «неуставных отношений».  К восьмидесятым годам, конец которых увенчался гласностью, стали появляться рассказы и повести, которые описывали положение срочников на службе: избиения, оскорбления, ритуалы, составлявшие невыносимую иерархию дедовщины, описывали люди, побывавшие на службе в 70-80-е годы...