Первый роман Ричарда Моргана из серии про Такеши Ковача - добротный киберпанк, нуар, совмещённый с футуристическими технологиями. Повествование строится вокруг технологии, позволяющей записывать человеческое сознание. Всем людям при рождении вшивают в нервную систему специальный прибор, так называемый «стэк», которые постоянно записывает происходящее в сознание носителя, и, как считается, такой стэк фактически является цифровой копией сознания и его можно перенести в другое тело, другую «оболочку». Тут, правда, возникает некоторое смущение насчёт возможности самой такой технологии (подозреваю, что у людей, хоть как-то разбирающихся в работе мозга, эта идея не вызовет ничего, кроме истерического смеха), всё-таки личность не сводится к набору воспоминаний, связь между сознанием и телом далеко не так просто отследить, ну и так далее. Но я этот сомнительный момент вполне готов счёсть художественной условностью, как бы вот давайте представим, что у нас есть технология создания цифровых копий сознания и перемещения из одного тела в другое. Окей, давайте представим.
Что же выходит в итоге? Большинство людей живут обычной жизнью, такой же, как и в наши дни, от рождения до смерти, а потом их стэки отправляются в хранилище. Их могут достать из хранилища и поместить во временную оболочку, по просьбе семьи, например. Иногда кто-то покупает себе новую «оболочку» и перемещает в неё своё сознание, в случае серьёзной болезни, или если старое тело совсем уж разонравилось, или ещё почему либо. Впрочем, оболочка стоит дорого, процесс перемещения тоже, да и довольно сложно привыкнуть к новому телу. Но есть небольшая группа очень богатых людей, которые выращивают своих клонов (в них легче перенести сознание) и, полностью износив одно тело, пересаживаются в новое. Кроме того, у них есть возможность делать резервную копию своего сознания через спутниковую связь, на случай если случится что-то настолько серьёзное, что пострадает не только оболочка, но и стэк. Понятно, что со временем цифровые бессмертные (их называют «мафами» в честь, понятно, ветхозаветного Мафусаила) приобретают всё больше власти и влияния и фактически становятся новыми правителями Земли и её колоний (да, в этом мире люди колонизовали несколько планет за пределами Солнечной системы).
Сюжет книги как раз и строится на том, что стэк главного героя достают из хранилища (куда его поместили за убийства, грабежи и прочую преступную деятельность; в этом мире «убрать на хранение» стало очень эффективным способом заключения, куда эффективнее чем обычная тюрьма), и оказывается, что его «выкупил» один из мафов, чтобы герой провёл расследование убийства. Причём убийства не кого-нибудь, а этого самого мафа, сознание которого после «гибели» перенесли в новую оболочку, но вот беда – умер он за несколько минут до синхронизации с резервной копией, поэтому не помнит нескольких последних часов своей «жизни» (тут стоит отметить, насколько в таком мире расплываются сами понятия смерти, жизни, сознания, телесности и так далее, те понятия, что нам кажутся базовым, очевидным и неизменным).
Главный герой романа - типичный (я бы даже сказал стереотипный) нуарный персонаж – брутальный, циничный, немногословный, предпочитающий решать вопросы силой. Опять же, как и большинство нуарных главных героев, он – ветеран. Служил в специальном подразделении, занимающемся «поддержанием порядка» в колониях, соответственно, насквозь пропитан травматичными воспоминаниями, презрением к начальству, разочарованием в светлых идеалах, ну и так далее (те, кто читал хотя бы один нуарный роман, понимают, что имеется в виду). Дальше герой, опять же, как и положено по законам жанра, отправляется в разные неприятные места, беседует с разными скользкими типами, даёт кому-то в морду, огребает в ответ, вскрывает разные отвратные преступные делишки – наркомания, проституция, подпольные поединки и т. п., ну тут всё ещё с добавлением новых технологий – генной инженерии, ИИ, виртуальной реальности – причём всё это преступный мир замечательно освоил и поставил себе на службы.
И вот тут у меня, кстати, возникает некоторое недоумение, адресованное не столько к Ричарду Моргану, сколько ко всему жанру киберпанка. Вот откуда берётся такая уверенность, что в мире суперразвитых технологий сохранятся и даже усилятся все те же самые пороки и преступления, что есть в нашем мире. Почему у человечества в этом романе и в других есть искусственный интеллект, изощрённые биотехнологии, космические колонии и так далее, но нет элементарной социальной инженерии, способной минимизировать преступность, обеспечить более менее равномерное распределение богатства, доступ к благам и т. д.
Причём я ещё могу понять, почему Гибсон и прочий киберпанк 80-х рисуют картину, в которой высокие технологии сочетаются с социальным неравенством и преступностью. Они-то описывают мир ближайшего будущего, в котором технологии освоены, но социальная ткань ещё не перестроилась, это такой переходный период, тяжёлый и страшный, как и положено переходному периоду. Но в мире Моргана действие происходи много-много лет спустя открытия новых технологий, вроде бы уже должно было появиться новое, более совершенное и разумное общество. Собственно, мы и в наше-то время уже относительно неплохо представляем, как функционируют большие человеческие коллективы, как можно их регулировать и организовывать. Другой вопрос, что эти технологии организации общества могут сознательно не применяться или же применяться таким образом, чтобы сохранять власть небольшой группы людей над обществом. Но это всё-таки надо указывать в тексте, а у Моргана такое ощущение, что он просто взял и перенёс общественные реалии послевоенного нуарного детектива в далёкое будущее и добавил к ним новые технологии.
Ладно, это было лирическое отступление. Возвращаясь к тексту, замечу, что сюжет довольно таки лихо закручен, есть неожиданные повороты, и детективная история получилась достаточно интригующей, всё, опять же, по канонам нуара. И в чём, пожалуй, действительно очень хорош Ричард Морган, это в насыщении романа яркими деталями и подробностями, которые придают глубину его миру и вполне могли бы стать отдельной ветвью истории. Кстати, интересный момент – за этот роман Морган получил премию Филиппа Дика, и это справедливо. Конечно, до мозговыворачиваемости Дика он отнюдь не дотягивает, и, опять же, повторюсь, «Видоизменённый углерод» - жанровая вещь, в отличие от Дика, у которого самые его лучшие вещи – штучные и оригинальные (впрочем, не стоит забывать, что начинал он тоже с вполне жанровых, я бы даже сказал, «соцреалистических» романов, и у ведь Моргана это тоже первый роман, и для первого романа он очень и очень крут). Но к Моргану можно отнести то же самое, что Станислав Лем говорил о Дике. Не помню точную цитату, но смысл был в том, что Дик в своих произведениях с лёгкостью рассыпает пригоршнями идеи, на основе каждой из которых другой, менее талантливый писатель, сделал бы рассказ или даже целый роман. Вот и с Морганом та же ситуация.
Вот, например, сюжет о том, что для подавления бунтов в колониях правительство отправляет не «тела», потому что те прилетят неизвестно когда, а пересылает на иные планеты цифровые копии специально подготовленных бойцов, которые отобраны и натренированы на то, что максимально быстро осваиваться в тех телах, в которых они окажутся, и мгновенно приспосабливаться к любым окружающим условиям. Кроме того, у них сняты все моральные ограничения на применение насилия и на использование людей в своих целях, они своего рода искусственно созданные психопаты. И обратная сторона медали – после отставки большинство бывших бойцов становится преступниками, потому что обычные люди их боятся и нисколько им не доверяют, а вот в преступном мире их фантастическая приспособляемость и безжалостность даёт им любые возможности. Собственно, и главный герой романа проходит этим путём – от ветерана до преступника.
Или другая важная для сюжета история – католическая церковь выступает против переноса цифрового сознания из одного тела в другое, и в случае убийства католика полиция не может пересадить его сознание во временное тело, чтобы допросить. А преступные синдикаты, разумеется, вовсю этим пользуются, заставляя тех, кто на них работает, объявлять себя католиками, чтобы потом можно было спокойно и без последствий от них избавляться.
Или сюжетный ход с отелем под управлением искусственного интеллекта, у которого в программу вложено страстное желание услужить клиенту. Любыми способами. Даже если придётся для этого нарушить Первый закон робототехники имени Азимова.
Или история профессионального убийцы, постоянно меняющего тела, и скопировавшего своё сознание в двойника-напарника, потому что никому нельзя доверять, кроме себя самого.
Ну и сами ситуации, возникающие при обмене телами. Например, когда один из персонажей добивается освобождения своей жены и с хранилища, и в конце концов получает, что хотел, только вот в другой оболочке… в книге, кстати, хотя бы новую оболочку выдали женскую, в сериале пошли дальше - оболочку и вовсе сделали мужской, и вот что в такой ситуации делать. Или история, когда главный герой узнаёт, что у той оболочки, которую ему выдали после извлечения из Хранилища, есть своё богатое прошлое, и это прошлое чувствительным образом влияет и на ход расследования, и на отношения с теми людьми, с которыми он сталкивается.
Теперь, что касается сериала. Сделан он вполне добротно, на хорошем визуальном уровне. Видно, конечно, что с бюджетом было не ахти, но, по крайней мере, на несколько качественных декораций хватило, хотя ближе к финалу несколько раздражало то, что герои постоянно находятся в одних и тех же локациях, и явно чувствовалась нехватка масштаба. Визуальное оформление города, в котором разворачивается действием, сделано практически полностью в стиле «Бегущего по лезвию», что несколько удивляет, потому что, напомню, в том мире вообще-то, как и в оригинальной книге Филиппа Дика, произошла глобальная экологическая катастрофа, поэтому всё время мрачно, дождливо и всё такое. А в книге Моргана никакой экологической катастрофы нет, Земля в полном порядке, и от этого, пожалуй, даже ещё хуже – получается, что люди смогли восстановить природное равновесие, а вот с обществом – не сложилось; как царили бедность, моральное разложение и преступность, так и царят.
Действие в сериале развивается не очень динамично, скорее так немного вразвалочку, но в этом есть и свои преимущества, в частности, есть возможность уделить время дополнительным сюжетным линиям и второстепенным персонажам. Но зато сцены драк и перестрелок сняты на очень хорошем уровне, просто удивительно.
Что касается соотношения с книгой, то сценаристы сериала внесли целый ряд изменений, местами удачных, а местами просто откровенно провальных. Из удачных находок стоит отметить расширение роли искусственного интеллекта, управляющего отелем, в котором живёт главный герой. Ему прибавили индивидуальности и стильности, и если в книге отель назывался «Джим Хендрикс» и отличался соответствующим оформлением, то в сериале его переименовали в «Эдгар По», ну и оформление переделали в том же стиле. Плюс к тому же ИскИна изображает голограмма живого человека, и действует он как живой человек, и, стоит заметить, проявляет куда больше человечности, чем многие настоящие люди в этом сериале.
Ещё один отлично сделанный момент, которого не было в книге, - один из персонажей, лейтенант полиции решает сделать подарок своей семье на День мёртвых: временно вложить стэк своей покойной бабушки в какую-нибудь оболочку, а затем привести эту оболочку домой. Но засада в том, что на данный момент в полицейском участке, где она работает, есть только одна пустая оболочка, и принадлежит она здоровенному татуированному бандиту. Но разве может такая мелочь воспрепятствовать счастливому объединению семьи в День мёртвых? На эту историю ушла примерно половина одной из серий и она вообще-то никак не двигает сюжет, но смотрится умопомрачительно. То, как лейтенант приводит домой того самого бандита, а он кидается к внукам и с интонациями пожилой женщины причитает: «ой, мои дорогие, как же вы выросли», а те после некоторого удивления узнают бабулю и вскоре уже спокойно с ним/ней обнимаются, о чём-то шепчутся, и праздничный ужин проходит в милой семейной атмосфере. И, опять же, это очень точно отображает атмосферу этого мира с его размытием единства внутреннего и внешнего, содержания и формы, к которому мы так привыкли.
Теперь перейдём к неудачным дополнениям к оригинальной книге. Первое из них – то, что из главного героя (внезапно!) сделали революционера и борца с режимом. Правда, часть биографии, связанную со службой в элитных спецвойсках, оставили, но добавили, что в какой-то момент он дезертировал и перешёл к повстанцам. И всё это выглядит очень нелепо. Особенно сами эти повстанцы, которые сидят в лесу на поляне вокруг камня, а их предводительница учит их правильно сражаться. Мало того, по сериалу получается, что особые навыки и таланты герой приобрёл именно среди повстанцев, а не во время военной подготовки, что звучит ещё глупее. И что люди его боятся именно потому что он когда-то был повстанцем, а не потому что служил в элитном спецназе. Да, и об этих повстанцах почему-то помнят и спустя двести лет, хотя всё, что они успели сделать, так это совершить пару мелких нападений на какие-то там военные объекты, а потом были совершенно спокойно ликвидированы всё тем же спецназом.
Я, конечно, понимаю, что сценаристам не хотелось делать героем преступника, вот они и решили добавить ему этакого бунтарского шарма и откровенно промахнулись. И ведь на самом-то деле совсем не обязательно было так делать, ведь одна из особенностей героя нуара состоит в том, что у него всегда сложные отношения с законом. Он может ходить по грани, может и вовсе в какие-то моменты откровенно плевать на любые писанные и неписанные законы, правила приличия и моральные принципы, главное, чтобы он неукоснительно соблюдал свой собственный кодекс поведения, свои представления о достойном и недостойном, и расправлялся с теми, кто этим его представлениям не соответствует. И да, нуарный герой сложившуюся общественную систему всегда откровенно недолюбливает, но не собирается ничего менять, а к любым повстанцам – особенно идеалистам и романтикам, относится с неприязнью и подозрением, потому что знает, что именно идеалисты и романтики с лёгкостью развязывают войны, с одной из которых он чудом вернулся живым. И в книге главный герой именно такой и есть, и что забавно – как в сериале ни пытались сделать из него благородного бунтаря, не получилось ровным счётом ничего, всё таки жанр – штука целостная, его так просто не прогнёшь.
Второе неудачное дополнение к оригинальному тексту… впрочем, слово «неудачный» тут не подходит, это скорее полный провал, портящий всё впечатление от сериала, особенно ближе к финалу… это вся сюжетная линия с главной злодейкой, которую внезапно сделали сестрой главного героя. Тут плохо и фальшиво практически всё. Ну, положим, детские воспоминания смотрятся более-менее терпимо. Но их встреча после многолетней разлуки – это какой-то фейспалм. «Откуда у тебя этот амулет? Такой же был у моей матери! – Братик! – Сестрёнка!». Вы бы ещё родимые пятна сравнили! Мотивация сестры: «ах, я двести лет ждала, когда же моего братика вытащат из хранилища и теперь я сделаю всё, что угодно, лишь бы нам быть вместе». Бессмысленная «атака клонов», когда обнаруживают её тайное хранилище тел. Ну и все эти милые рассусоливания о семье, особенно нелепо звучащие из уст человека, которому вообще-то перевалило за триста лет, который поменял несколько тел и несколько раз проживал жизнь от детства до старости.
Впрочем, стоит признать, что и в книге антагонистка смотрелась какой-то уж очень шаблонной суперзлодейкой, да и появилась она очень уж внезапно, как будто автор так и не смог придумать, кого бы из имеющихся персонажей назначить в злодеи, вот и пришлось вводить нового. Но там под её образ всё-таки подводилось объяснение – дескать, она изначально была безжалостной садисткой, но с каждым новым телом, с каждой новой прожитой жизнью становилась всё более и более бесчеловечной, превратившись в итоге в законченную психопатку. И это вполне укладывалось в одну из основных идей книги: очень долгая жизнь даёт человеку возможность развить все черты своего характера, в том числе и самые мрачные. Собственно, отсюда вытекал и основной вопрос книги – можно ли считать мафов людьми или это уже какое-то новое состояние, тот самый сверхчеловек, о котором грезил Ницше.
Впрочем, я бы не сказал, что эта тема так уж сильно акцентировалась в книге. Всё-таки «Видоизменённый углерод» - не научная фантастика, а нуар в декорациях высокотехнологичного будущего. Соответственно, и автор куда больше увлечён описанием перестрелок и сексуальных сцен, чем философией и социологией. И если смотреть именно с точки зрения жанра «тёмного детектива» и опираться на принятые в нём правила, то и книга выглядит достойно, да и сериал, несмотря на все его недостатки, вышел удачным.
