Режиссёр: Пон Чжун Хо
В ролях: Сон Кан Хо ("Воспоминания об убийстве"), кто-то ещё и ещё кто-то там.
Этот фильм был просмотрен мною не просто так, а потому что он, между не какой-нибудь, а обладатель "Золотой пальмовой ветви" Каннского кинофестиваля 2019 года. Условно говоря, лучший фильм на всём белом свете за 2019 год по общему мнению кучки умных, образованных, полусумасшедших людей во главе которых сидел Алехандро Гонсалес Иньярриту.
Фильм имел не просто положительные отзывы. В отличие от иных победителей Каннского кинофестиваля, этот фильм будил ум не только утончённому обществу людей сомнительных ориентаций и разной степени вменяемости, но и столяру, и плотнику, и всякому работнику. 8,1 балла на "Кинопоиске" просто так не ставят, а значит, фильм показался широкому кругу зрителей не только глубоким, но и понятным. К примеру, в отличие от обладателя "Золотой пальмовой ветви" 2010 года - тайского фильма "Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни". Интернет тоже помнит прошлых лауреатов, и зрительские оценки им - так "Дядюшку" оценили всего в 5,7 балла. С 2002 года, когда лучшим в Каннах стал "Пианист" Полански, таких высоких баллов было не видать.
Ближе к делу. В данном случае к экрану. Паразиты - это, если судить просто, хитроумная семейка нищих корейцев, пытающихся приспособиться к сегодняшней жизни. В широком смысле, "паразиты", вероятно, люди вообще, охочие жить объедками с барских столов состоятельных южнокорейцев. Как всех героев зовут, запомнить нереально, но их мало, и они, слава Конфуцию, внешне отличные даже для русского человека, так что различать их можно по лицам и в памяти откладывать по ролям: это "сынок", а это "его сестра", вон тот "папаша", а там "хозяйка", а муж у неё пусть будет "архитектор", хоть его профессия не до конца понятна и вообще значения не имеет. Различимость персонажей, замечу, очень важный нюанс, благодаря которому фильм нравится всем. Для фильма, где все на одно лицо, - большое дело для международного успеха.
Сюжет увлекает нарастающими переплетениями линий персонажей и неожиданными поворотами, чаще смешными, нежели трагичными. Уклон в комедийность фильму, конечно, не мешает, но у меня вызывает большой вопрос, каким образом в таком случае фильм, лишённый глубокой драматической составляющей, получился главный приз в Каннах. Впрочем, получил и получил. Почему бы и не получить, раз дают.
Вот только такие фильмы как "Гараж", "Берегись автомобиля", "Жестокий романс", "Любовь и голуби" имеют подобную составляющую - чем-то фильм смешон, но всё равно на кону судьба человека, и сюжет нам на это намекает и всё равно наступает перелом, трагически меняющий судьбы. В СССР таких фильмов было очень много - жанр трагикомедии в стране, в которой готовы были радоваться жизни, но не могли без жертв, вышел на самый высокий уровень кинематографа. Сегодня нам показывают фильм куда проще, но он уже получает самый весомый приз мирового кинематографа. Где-то тут зарыта несправедливость. Но есть у меня мысль, раскрывающая, полагаю, эту загадку. Видите ли, в несоветском кино, которое получает золотые ветви, непременно должна произойти смерть. Ведь в чём трагедия нашего человека? Разве в том, что он кого-то теряет? Отнюдь. Наш человек исторически всегда кого-го теряет, уход из жизни в нашей культуре сам по себе вовсе не трагедия. При смерти героев мы задаёмся специфически "нашими" вопросами: "Справедливо ли то, как он погиб?", "Ради какой цели он погиб?". И самым главным: "Что герой поставил выше ценности собственной жизни?" Другое дело в остальном мире, который ради всего мира десятками миллионами жизней своих сограждан не жертвовал - им смерть человека уже трагедия, которая тем ближе станет к зрителю, чем "лучше" ему покажется герой. Выходит, когда Бьорк умирает в "Танцующей в темноте", мы видим смерть обычного человека, героизм которого в том, что он жертвует собой ради своего больного ребёнка. Но разве это трагедия личности? Это, скорее, трагедия общества на примере личности - ведь будь "их" общество здоровым, ребёнок без матери не остался бы ни больным, ни асоциальным. Причём данный фильм решает только проблему жизни ребёнка, никак не решая вопрос о её качестве, потому что качество даётся нам характеристикой постоянной и, если присмотреться, крайне неприятной, и мы понимаем, что после того как Бьорк умирает, ребёнок станет здоровым, но жить он будет всё равно в нищете.
Другое дело советский кинематограф. К примеру, Шукшин в "Двух Фёдорах" забирает к себе беспризорника, Никулин в "Когда деревья были большими" удочеряет незнакомую сироту, в "Мачехе" Доронина принимает чужую дочь как свою, что всё само по себе не есть героизм, а высокий моральный атрибут советского человека. Нам дают понять, что советский ребёнок никогда не будет брошен, что советский человек никогда не останется вне общества без собственной вины. Поэтому, когда мы смотрим "их" кино, заключающееся в страдании деклассированного героя ("Таксист") или банально бедных людей, мы ужасаемся не только их судьбам, но и тому, как дико разбалансированно устроено "их" общество. Увы, как и наше сегодня.
Трагедия иного рода для героя нашего экрана - внутренняя борьба. К примеру, есть ли идея борьбы в "Паразитах"? Совершенно нет. Может, внутреннее преодоление? Нет. Как без такого компонента фильм получает "Золотую ветвь" для нашего человека странно. Вспомним "Небеса обетованные". Трагедия, лишённая смертей, но предстающая в отсутствии будущего у героев и именно в этом самая страшная трагедия нашего человека - когда ему не за что бороться.
Вернёмся к корейскому фильму. Фильм очень хороший, но меня не покидает убеждение в том, что не будь там смерти, не было бы и награды этому фильму. И это при том, что смерть в картине видится инородной, лишней, упрощающей и тем самым опошляющей драматургию картины. А ты, как тебя там, Пон Чжун Хо, сними-ка то же, но чтобы никого не убить и высветить социальную драму неравенства и следующего вплотную к нему фатализма! И вообще, что за привычка постоянно кому-то умирать? Разве без этого не может быть драмы?
Последние сорок минут фильм уходит в упрощение, хотя до того умело балансирует нашим страхом, неизменно сопутствующего нам, когда мы ждём трагичной развязки. Не знаю, как "они" - может, для них это очень драматично, а вот "мы" привыкли к другому кино. А весь смысл этого фильма, можно сказать, в том, что несчастная корейская семья, вынужденная жить в подвале, наблюдает за роскошью чванливой парочки и вынуждена бороться за горстку их денег, что на фоне неизменности глубокого социального неравенства людей вообще вытекает в трагедию для всех героев, и именно глубина пропасти между бедностью и богатством даёт нам ощущение того, что виноват во всём ни начавший клубок лжи "сынок", ни обманщица "дочь", ни глупая "хозяйка", а вообще никто не виноват, а только то устройство общества, в которое все они помещены, и преодолеть которое герои, конечно, не в силах. О последнем как раз намекает нам и конец фильма. Ну хотя бы что-то похожее на идею.
