Если кто-то догадается снять об этом человеке фильм, «Оскар» за лучший сценарий почти гарантирован. Пару десятков лет назад Тибериу Ушериу был настоящим гангстером, теперь он — один из самых выносливых спортсменов в мире и практически национальный герой Румынии.
Тиби родился 30 декабря 1973 года в румынской Бистрице. В молодости он помогал пастухам, готовил пиццу в итальянском ресторане, охранял сербского авторитета, а когда исполнилось 22, занялся вооруженными грабежами и угоном автомобилей.
Дело было в Австрии, а вдохновлялся Ушериу голливудскими фильмами, такими как «Схватка» с Де Ниро и Аль Пачино в главных ролях. На него охотился Интерпол, трижды его ловили, но Тиби дважды бежал. Наконец, его отправили в тюрьму, из которой убежать невозможно. Несколько лет он просидел в малюсенькой камере, а гулял в тюремном дворике длиной в 27 шагов. «27 шагов» — таково теперь название автобиографической книги Ушериу. Прочитать ее можно пока только на румынском.
«Первоначально мы объединились с американцем, — пишет Ушериу. — Наш первый налет был на ювелирный магазин в Австрии, который я приметил давно. Хорошо замаскированные, мы регулярно проходили мимо. Я знал об этом магазине всё: где находится хранилище, сколько людей бывает внутри, расположение камер видеонаблюдения. Мы решили действовать незадолго до закрытия, когда стемнело. С масками на лицах мы ворвались в магазин, пушками до смерти напугали продавцов и привязали их к радиаторам. Я опустошил всё, что должно было быть опустошено, и мы уехали, стараясь не привлекать к себе внимание, на угнанном автомобиле. Американец специализировался на BMW, я на Audi…
Мы учились на ошибках, старались совершенствоваться. Иногда, чтобы произвести впечатление, использовали оружие. Однажды заблудившаяся пуля, выпущенная без намерения кого-то убить, попала в охранника. Если бы он умер, я бы до сих пор лежал в своей комнате в ”отеле" максимальной безопасности. Траектория полета пули — вот, что может изменить вашу судьбу».
За свои художества Тиби получил 23 года, затем благодаря изменениям в законодательстве срок сократили до 13 лет. Отсидел он почти 10 и вернулся на волю человеком, переосмыслившим свою жизнь. Помог брат — Алин Ушериу, управлявший одной из крупнейших неправительственных организаций страны (Tăşuleasa Social), взял его на работу. Сейчас Тиби — один из самых уважаемых в стране экологических активистов.
Бегом Тибериу занялся в 2012-м — говорит, чтобы ловить убегающих со двора собак. После первого 100-километрового ультрамарафона он почти поклялся себе, что сделал это в последний раз, но спустя два дня начал искать новый вызов: «Бег стал для меня стилем жизни. Он дал мне уверенность в себе и дисциплинированную жизнь. Преодолевая свои пределы, ты понимаешь, что они созданы только нашим разумом».
До своего канадского триумфа осенью 2015-го Ушериу участвовал в 330-километровой гонке Tor des Géants в Альпах с общим набором высоты 24 000 м. Здесь тоже были ветер, снег и низкие температуры воздуха. К самой 6633 Arctic Ultra Тиби готовился три месяца. Бегал на морозе в шортах по 17-35 км, 11 минут в день сидел в проруби, ночевал на улице. Кроме того, он много времени уделял тренировке психологической устойчивости, в частности, медитировал.
В 6633 Arctic Ultra — 2016 Тибериу сразу захватил лидерство и по плану должен был делать 45-минутные перерывы каждые 10 часов пути, но в итоге первые три дня он вообще не спал, поскольку хотел увеличить отрыв от конкурентов. «Я люблю выходить за пределы своей зоны комфорта, и это очень помогло мне. В конце концов, именно поэтому я хотел участвовать в гонке», — сказал победитель после финиша.
По ходу гонки температура воздуха опускалась до минус 52 градусов. Следствием этого стали инфекция стоп и обморожения. Не обошлось без галлюцинаций. Прежде чем попить или что-нибудь съесть, Тибериу согревал воду и еду своим телом.
Несмотря на все лишения, он финишировал первым за 173 часа 40 минут. Когда возвращался из Канады домой, в аэропорту его встречали более 100 человек, а президент Румынии написал поздравительный пост на своей странице в Facebook.
Через год Тиби вернулся и защитил титул (158:25). Последние несколько миль он бежал под свою ответственность — врачи не рекомендовали этого делать из-за обморожения. В 2018-м он стал единственным человеком, выигравшим 6633 Arctic Ultra трижды. Увеличенный до 380 миль маршрут покорился Ушериу спустя 172 часа и 50 минут.
«Это было очень сложно, — сказал 44-летний рекордсмен. — Когда я шел, я не мог расстегнуть куртку, снять маску, очки — моя рука сразу замерзала… Когда добирался до контрольно-пропускных пунктов, я так уставал, что ничего не мог делать. Ледяная дорога съела меня живым».
В феврале 2019-го Тиби собрался выиграть другой экстремальный ультрамарафон Yukon Arctic Ultra, но уже через сутки получил обморожение стопы и на вертолете был доставлен в больницу. К счастью, серьезных последствий избежать удалось: через неделю он вернулся домой, через год — в гонку. 482 км Ушериу преодолел за 6 дней и чуть более 23 часов. Быстрее был только швейцарец Фабиан Имхельд.
Yukon Arctic Ultra 2020 дался Тиби очень тяжело. Кроме холода (температура воздуха достигала минус 39 градусов) и глубокого рыхлого снега, пришлось бороться с проблемами пищеварения. Но с дистанции он не сошел. Интересно, вернется ли через год? Эту гонку он еще не выигрывал.
