Все знают, что у нашей страны есть «Ядерный щит», но совсем немногие его видели вблизи.
Сегодня в фокусе нашего внимания будут герои, так сказать, мирного времени. Люди, которые транспортируют, учитывают и хранят то самое ядерное оружие (но не разрабатывают и производят его).
Я говорю о служащих 12-го Главного управления Генерального Штаба РФ, которые всем этим и занимаются.
В стране существовали и существуют ныне целые города, принадлежащие 12 ГУМО, в лучшие времена было и два совершенно бескрайних полигона (Семипалатинский и Новоземельский), в общем там шла и идет и будет идти совершенно секретная жизнь, о которой снаружи известно мало. Недаром в авиации офицеров этой службы именовали «глухонемыми».
Форму они (для соблюдения секретности) могу носить абсолютно любых видов и родов войск.
Поскольку вопрос этот касается непосредственно существования нашего государства, то до новейших времен всю насыщенную жизнь этих войск окутывал покров совершенно непроницаемой тайны.
Но времена изменились.
И секреты стали не те, и ГУМО возглавляет не генерал-полковник (или даже маршал артиллерии, как когда-то), а всего лишь генерал-майор (а был даже и полковник).
Так что в Википедии и прочих открытых источниках можно прочитать массу интересного. А в 2007 г. была выпущена вообще срывающая покровы книга «Рожденные атомной эрой», официальный сборник воспоминаний ветеранов службы и главка.
Там много страниц посвящено любви к Родине, долгу и призванию, но встречаются и комические, и просто интересные моменты.
Вы вот знаете, например, как, в основном офицеры попадали в эту систему и что такое советская секретность? Пожалуйста:
«В 1955 г. после окончания Высшего военно-морского училища инженеров оружия меня распределили для дальнейшего прохождения службы в войсковую часть 04201, для чего мне предписывалось по окончании отпуска прибыть в Москву, в Главкомат ВМФ. Последняя команда морского начальства была такая: «Возле Казанского вокзала есть Рязанский тупик. Там вам скажут, что делать дальше».
Нахожу этот тупик, стучусь в окошечко на двери какого-то неприметного подъезда. В открывшееся окошечко докладываю, что де лейтенант такой-то прибыл для дальнейшего прохождения службы. Первый вопрос из окошечка буквально ошарашил меня: «Деньги есть?»
«А сколько надо?» - отвечаю.
«Не мне, а тебе, сколько надо, чтобы прожить несколько дней в Москве?»
«Не знаю»
«Тогда распишись за получение полутора тысяч рублей, и каждый день приходи сюда за дальнейшими указаниями!»
В очередной раз в Рязанском тупике мне сказали: «В такой-то кассе Казанского вокзала скажите свою фамилию. Вам дадут билет. Куда вы поедете — указано на нем. По прибытии на станцию назначения позвоните вот по этому номеру. Там скажут, что делать дальше».
Когда я взял железнодорожный билет, то узнал, что еду в Свердловск. Звоню по прибытии на Урал по указанному номеру. Опять двадцать пять: «В такой-то кассе вам выдадут билет до места. От вокзала на автобусе доедете до «семерки», а там спросите, как найти отдел «сто»». (Лесовский В.Л.)
Не буду уж говорить, куда ехал товарищ лейтенант, но этот город существует до сих пор и даже обзавелся собственным именем (а не номером). И «семерка» существует.
В бытовом смысле секретность тоже порождала любопытные штуки:
«Все школы нашего 12 Главного Управления числились под одним номером города Москвы. Когда наша старшая дочь, окончив школу в Макарове Киевской области, поступала в институт в Ленинграде, то при сдаче документов в приемную комиссию она познакомилась с девочкой из другого гарнизона Главного Управления. В документах которой был указан тот же номер школы. Это вызвало некоторое недоумение в приемной комиссии. Еще курьезнее была ситуация у мальчиков, когда они как допризывники состояли га учета военкоматов разных городов, а место учебы было единое — школа в Москве. Но мы мужественно держали рот на замке и никогда не заводили разговор, в том числе с нашими мужьями о том, чем они занимаются на службе». (Л.А. Сергеева).
То есть, живя рядом с Юрюзанью (например), можно было закончить школу в Москве. Так-то! Подобная система была и в военно-космических городах, кстати. Байконур, Мирный (Плесецк) и др.
Ну и комические истории «от ядерных часовых»:
«Выполнив это указание и забрав извлеченные ОЗ и НЗ в свой вагон, я отправился в обратный путь. Но меня ждали новые неприятности. На какой-то станции ночью к поезду прицепили вагон СВ с иностранцами. Мой вагон отделил этот вагон от вагона ресторана. Утром через начальника караула меня вызвал начальник поезда и потребовал пропускать пассажиров вагона СВ в вагон-ресторан и обратно. Я попросил перецепить мой вагон в хвост состава. Так как этот поезд был скорым, мне сказали, что перецепка неввозможна. Начальник поезда еще раза два приходил к моему вагону, грозил жалобой в Москву. Я стал выходить на остановках из вагона и находился рядом с часовым, опасаясь прорыва в вагон». (Коваль А.Г.)
Это сейчас читается смешно, а тогда можно себе представить чувства офицера (которому весь мозг проели бдительностью и секретностью), когда к вагону с частями советского супероружия цепляют вагон шпионов. Удивительно, что он их не перестрелял еще.
Но не стоит думать, что вся книга такая. Когда читаешь, как в 1962 г. обеспечивали выдачу ядерных зарядов на дизель-электроход «Индигирка», как разгружали свое имущество в кубинском порту Мариэль или как на Тихом океане начали снаряжать и передавать экипажам подводных лодок спецбоеприпасы, которые легко могут уничтожить весь этот мир, становиться не по себе.
Там вообще много интересного и познавательного.
