Мы привыкли мыслить стереотипами: поэт - Пушкин, цветок - роза, складной нож - швейцарский. Красная рукоять с крестообразным логотипом в виде швейцарского флага - вот что такое классический карманный ножик. На самом деле Швейцария никакая ему не родина-мать. Сто лет назад, например, коллекционирование складных ножей ассоциировалось скорее с Германией.
Впрочем, немецкая Puma до сих пор одна из самых почтенных и дорогих фирм: ее заводская продукция по качеству стали почти не уступает штучным изделиям мастеров-оружейников.
В советское время ценились только импортные ножи: отечественные монстры со встроенной ложкой и вилкой всерьез не принимались, а их более элегантные собратья все равно уничижительно именовались перочинными. Швейцарский Victorinox был лучшим подарком для любого мальчишки. Сейчас не так.
Если послушать, как ценители холодного оружия обсуждают в своем кругу достоинства и недостатки очередной модели, создается впечатление, что жизнь современного человека - это каждодневная ожесточенная борьба за выживание. Как будто ему без конца приходится разделывать туши, вести рукопашный бой или перерезать запутавшиеся стропы парашюта. Выкидные лезвия, мол, лучше, чем открывающиеся вбок можно выиграть лишние секунды, ведь именно их-то и не хватает, когда противник вот тут, рядом, за углом, того и гляди, нанесет коварный удар. Тут главное, чтобы нож умел раскладываться от одного движения пальца.
Но, положа руку на сердце, мы не только за это любим его. Складной нож для нас в последнюю очередь оружие. Он, конечно же, самый мирный среди своих колюще-режущих собратьев. Потеряв статус орудия убийства, нож теперь может многое позволить себе - немыслимую оригинальность конструкции, особую изысканность или экстравагантность формы. Есть перочинные ножи, очертаниями похожие на топорик, на свисток, на пистолет (не путать с ножом-пистолетом, который заряжается настоящими патронами, - это особая статья, к перочинности не имеющая отношения), и ножи, вообще ни на что не похожие.
Коллекционерам доставляет особое удовольствие демонстрировать модель SpyderCard американской компании Spyderco: в сложенном виде этот нож можно принять за кредитную карточку.
Швейцарский же складной нож сегодня - это целый инструментарий, спрятанный в традиционно черной, красной или серебристой рукоятке. В этом Victorinox и Wenger дошли до виртуозности, соревнуясь, кто больше напихает хороших и нужных вещей в один корпус. Современный многофункциональный нож таит в себе пинцет, зубочистку, отвертки разного типа и размера, компас, увеличительное стекло, ножницы, пилку для ногтей и другие маникюрные принадлежности, открывалку, гвоздодер, линейку, напильник, шило, штопор, гаечный ключ, а то и скромных размеров пилу.
Сказать по правде, самые "многофункциональные" экземпляры на поверку оказываются совсем не функциональными: пользоваться таким ножом бывает неудобно. Но для коллекции это находка: можно соревноваться с другими любителями, ревниво подсчитывая количество инструментов в карманной мастерской
Французские ножи как французское вино. В их облике сквозит романское благородство - смотришь любуешься. Часто изготавливают их небольшие семейные фирмы - точно так же, как всемирно известное вино любовно выдерживается в домашних погребках. Многие мастера происходят из городка Лайоль, давшего имя прославленному брэнду Laguiole. Французские ножики кажутся домашними, особенно на фоне Victorinox с их державной геральдикой.
Типичный логотип на клинке - безобидные зайчик, башмак, зонтик, лошадка и солнышко. Очень праздничные ножи. Если коллекционер - дама, лучше и не придумаешь. Кто-кто с презрением отвернется от эдакой безделицы. Что ж, брутальным субъектам порекомендуем американский Gerber Clip-Lock Survivor без архитектурных излишеств: внутри мощная пружина, лезвие выбрасывается нажатием кнопки.
Французы не гонятся за многофункциональностью - другим берут, черти: когда видишь изготовленный вручную Laguiole с тончайшей удлиненной рукояткой, которая благоухает палисандром и фисташковым деревом, начинаешь понимать истинное значение слова "шарм". В сложенном виде эти произведения могут напоминать мундштук, или дамскую декоративную зажигалку, или ручку, или миниатюрную вазу, или птичье крыло. И в этих нарядных разноцветных рукоятках - оливковых, эбонитовых, костяных, бронзовых, в виде морского конька или рыбьего хвоста, с перламутровыми и эмалевыми вставками - прячутся поблескивающие, коварно скошенные клинки. Ну прямо поэзия.
Французы любят маскировать стиль под пейзанское простодушие. Есть модели с нарочито огрубленными формами - с широким полотном клинка, с какой-нибудь виноградной лозой, вырезанной на массивной деревянной рукояти. Курьеза ради французский мастер может изготовить и нож под названием "швейцарский", с разными ножничками и инструментами внутри. Такая улыбка художника всегда украшение коллекции.
Собирателям перочинных ножей повезло: этот рынок - один из самых гибких и динамичных, он открыт всем новомодным технологическим веяниям и дизайнерским тенденциям. С одной стороны, чудовищная декоративность, с другой - предельная инструментальность и жесткая специализация. Есть ножи просто для выживания, для военных, для спасателей, для охотников, для грибников; есть спортивные, охотничьи, рыболовные; есть для открывания шампанского, для отрезания кончика сигары... Современный карманный нож невероятно многолик: от стилизаций под старинные кинжалы, стилеты и ятаганы, с эмалью и инкрустациями, - до лаконичных цельнометаллических конструкций, насквозь пропитанных хайтековским духом, с вырезами под пальцы в рукояти.
Американцы ввели моду на агрессивно-индустриальный дизайн: в отличие от изящных швейцарских, их ножи часто выглядят грубыми, но добротными рабочими инструментами. Изготавливаются они из самых практичных материалов (пластиковая рукоять может быть некрасивой, но прочной, легкой, не стынет в мороз и не скользит в руке), их корпус иногда напоминает станок. Но не все так предрешено: в эпоху постмодернизма Spyderco, к примеру, может выпустить миниатюрнейший нож в футлярчике такого размера, будто это серьги или кольцо, a Cold Steel, вспомнив о наследии испанских переселенцев, порадует любителей кривым клинком или рукоятью в форме мушкетного приклада.
Поклонникам Harley-Davidson предлагается серия фирменных ножей с рукоятками в виде мотоцикла. Передовая инженерная мысль заботится не только о режущих качествах экспоната, но и о безопасности коллекционера: знаменитые Buck, Benchmade или Gerber с мощными выкидными клинками снабжаются надежными фиксаторами.
Хотя продукция лучших фирм может стоить сотни долларов, хорошие ножи совсем не обязательно дорогие. Вполне качественный американский Buck стоит 16 долларов Другое дело, что рукоять у него может быть и резиновая: американцев это не смущает.
Немцы по традиции сочетают артистизм классических линий с сугубой функциональностью. Solingen украшает коллекционные ножи резьбой, напоминающей орнаменты на доспехах тевтонских рыцарей. Немецкие ножи, при всей их практичности, не выглядят брутально.
Азиатские ножи трудно назвать перочинными: похожие на кривые когти; неожиданно выбрасывающие узкие, хищно прищурившиеся лезвия; ножибабочки из хирургической стали с обоюдоострым клинком - страх да и только. Бабочка - одно из самых интересных азиатских изобретений прошлого века: раскрываясь, этот нож действительно напоминает, упомянутое насекомое за счет того, что рукоятки его раздвигаются в стороны.
Агрессия, как вторая натура перочинного ножа, то и дело иронически обыгрывается дизайнерами. Spyderco выпустила крошечный Dragonfly ("Стрекоза"): в раскрытом виде он напоминает зубастого дракона с большим круглым вырезом-глазом, а в сложенном похож на свернувшегося клубочком котенка. Впрочем, домашняя кошка все равно тигр. Скромный карманный ножичек тоже при случае готов выпустить когти и показать свое боевое нутро. Иначе зачем мирному обывателю с гордостью расхваливать друзьям его боевые стати: вот это желоб - чтобы кровь стекала по полотну... вот это зазубрины на лезвии - для повышения режущих свойств... вот это рукоять с прорезями - чтобы не вышибли из руки... Такое тихое московское утро.
Ножики достаточно демократичный предмет коллекционирования: в отличие от мечей, инкрустированных драгоценными камнями, и шпаг с золотыми эфесами карманные ножики можно приобретать десятками и хранить где угодно. Они не требуют ни толстого кошелька, ни специально выстроенных "под благородное оружие" интерьеров.
Цены на этом рынке не могут быть слишком высокими: хотя в лучших моделях используется высококачественная сталь, все же большинство ножей сегодня изготавливается заводским способом, серийно. Поэтому средняя цена хорошего складного ножа - 120-170 долларов. Неплохую вещь можно найти и за 14 долларов, а могут стоить они и 300, и дороже. На аукционах периодически появляются складные ножи XVIII-XIX веков: на Sotheby's такой нож с двумя лезвиями - стальным и золотым - недавно ушел за 615 долларов.
Еще одна приятность ножикового коллекционирования заключается в том, что драгоценные предметы можно и даже нужно время от времени использовать по прямому назначению: складной нож незаменим в путешествиях, и не только экстремальных. Многие мои знакомые, отправляясь в любую, самую цивилизованную страну, обязательно кладут в чемодан любимый Victorinox.
Сидя в гостиничном номере, они по вечной русской привычке открывают экспонатом бутылку пива или вина - да мало ли для чего еще он может пригодиться: на то он и многопредметный...
