Увидев с самолёта Баку-Нахичевань город, я сразу понял, что Карабах и Армению мы облетаем не над Грузией, а над Ираном. Наши города - это кирпичики свободно стоящих многоэтажек с неповторимой геометрией микрорайонов, разбавленных густой зеленью древесных крон. Иранский город - панцирь плотной застройки, в которой не видно улиц, и прорезающие её мощные дороги с организующими весь городской план кольцами на перекрёстках. Зелень - лишь вдоль них да в редких скверах, а по краям - обширные приземистые промзоны без высоких труб и широких кранов. Позже по викимапии я опознал здесь шахрестан (райцентр) Парсабад (Персоград!) в остане Ардебиль на пограничном Араксе - самый северный город Ирана:
Вот как то же самое выглядит с земли, с парой характерных деталей - непривычное постсоветскому глазу сочетание узких улиц и высоких домов. В сущности те же махалли, как где-нибудь в Самарканде - но только разросшиеся в 3-5 этажей, обретя почти европейский вид извилистых "единых фасадов". На заднем плане вполне жилой дом с окнами на торцах и глухими широкими стенами, обшитыми жестью, которая служит солнцезащитным экраном. А чуть ближе - печального вида остаток старой застройки: персы любят свои древности, а вот наследие не столь давних времён беречь не склонны, и в общем первый признак исторического здания в Иране - оно заброшено. Последнее особенно бросается в глаза, так как в большинстве своём персидский город чист и ухожен:
Кое-где, впрочем, и тут попадаются классические микрорайоны, издали неотличимые от наших. Вот только ни в один из них я не сподобился зайти.
В давнем посте тогда ещё малоизвестного и потому не в меру дерзкого Варламова мне запомнилась фраза: "Современной архитектуры в Иране нет. Вообще. (...) Обида на цивилизованный мир, не позволяет иранцам приглашать западных архитекторов (...)". Не знаю уж, что это - устаревшая информация или враньё:
Шедевров мирового уровня в Иране ждать, конечно, не стоит, но неплохие новостройки тут в принципе есть, и немало:
Ещё одна примета этих улиц - непривычный автопарк. У гордых персов есть свой АвтоВАЗ - Iran Khodro, крупнейшая автомобилестроительная компания на всём Ближнем Востоке, дающая стране до 10% ВВП, уступая только нефтегазовой отрасли. В год Исламская республика делает около миллиона машин, в самые успешные годы (1,5 миллиона в 2010) даже превосходя Россию в самые для неё неудачные (1,3 млн. в 2016). Её изделия, в основном на базе "Пежо" - старенький "Пайкан" (1968-99) и современный "Саманд", - в Иране даже не как "Жигули" у нас, а как в Узбекистане "Нексия". Они столь массовы, что даже отдельной фотографией их иллюстрировать не стоит - на любом кадре с персидском трафиком они есть. Куда больше глаз цепляется за другое - обилие непривычных русскому взгляду машин ХХ века, построенных на Западе в эпоху "железного занавеса" и потому почти не известных у нас. Вот например вместо УАЗа - олдскульный "Лендровер":
Особенно олдтаймеры заметны среди грузовиков:
Или автобусов:
Не меньше самих машин, впрочем, впечатляет культура вождения. Вернее - её полное отсутствие: это у нас есть автохамы, которые не пропускают пешеходов, вызывая у всех остальных жгучий стыд за родную страну. В Иране же водители вообще не в курсе, что пешеходов надо пропускать, и даже если вы многодетная мама с коляской, на переходе стоять бесполезно - надо действовать! Максимум, на что хватает законопослушности - это на светофоры, да и то через раз, тем более и сами светофоры исчезающе редки. Дороги Ирана прекрасны - широкие, гладкие и с мощными развязками, но броуновское движение даже на них создаёт дикие пробки. И если рядом пробка - на вымощенном плиткой тротуаре с пупырчатой дорожкой для слепых вам всё равно не обрести покой, ибо по тротуару, как будто бы так и задумано, раскатывают мотоциклисты.
В большинство домов иранского города попадают через двор за высокой металлической дарвазой, и зачастую именно ворота берут на себя роль фасада:
Куда реже с улицы можно заглянуть в подъезды. В отличие от запертых намертво дарваз, они чаще бывают открыты, и всё же судя по отсутствию велосипедов, колясок и прочего барахла, воровство в Иране имеется. Состояние подъездов получше нашего, но европейскими их не назвать.
Совсем иное дело - подъезд в запертом дворе, где уже на первом этаже разуваются:
Квартира иранца - тесноватая и неправильной формы. Конкретно здесь - две комнаты, коридор, совмещённый санузел, встроенная в одну из комнат кухня и внезапно камин. Обратите внимание на отсутствие столов и кроватей - это так и должно быть: подобно узбекам и таджикам, персы используют дастарханы и курпачи, днём заботливо сложенные в угол.
Туалеты здесь как правило по мусульманским канонам - то есть, без унитаза (но поскольку это гостиница, для туристов заботливо оставлен переносной стульчак) и без туалетной бумаги, роль которой выполняет специальный кран для подмывания. Душ, как видите, здесь же:
Госучреждения вроде банков или салонов сотовой связи, даже за новенькими стеклянными фасадами, отличает характерный старомодный вид.
В целом, иранский город довольно хаотичен, и уверенным наверняка можно быть лишь в том, что в его центре обнаружится базар. Цельная историческая среда может быть сохранилась в каком-нибудь Йезде или Исфахане, но в посещённых мной городах прошлое представляли отдельные древности. Персидская архитектура с её айванами, изразцовыми текстурами, кирпичными узорами на минаретах и гигантскими дворами мечетей будет хорошо знакома всем, кто бывал в Средней Азии:
Хотя есть и пара своих особенностей - например, залы, в которых вся поверхность отделана зеркальным стеклом. Чаще всего я видел такие в мечетях, хотя встречаются они и во дворцах. Под зеркальными сводами на этом фото - гробница святого, узорчатый металлический склеп, сквозь окна которого можно увидеть саркофаг да бросить к нему подношение вроде монет. Гробницы такой формы - кажется, шиитская деталь, поскольку они и в Азербайджане привычны:
Мечетей в Иране много, но не сказать, чтоб они были на каждом шагу. Рядовое мусульманское зодчество выглядит как-то так, и не столь уж важен облик здания - главное, чтобы над ним торчали всё те же парные минареты-"рожки", характерные для коренной Персии:
Ещё один привычный атрибут Ирана - шахский дворец, чаще всего 1920-50-х годов. Пехлевиды, последняя и насквозь прозападная династия, вышедшая из персидских казаков, успели понастроить их практически в каждом крупном городе. По роскоши эти дворцы едва дотянут до средненькой остзейской мызы, но количество их - впечатляет. После Исламской революции дворцы не стали рушить, а передали музеям и аналогам ДК:
Шиизм, в отличие от суннизма, не запрещает изображения животных и людей, а потому этих изображений в Иране много, да и мультфильмами своими он славится на весь исламский мир. В оформлении зданий популярны мотивы древней могучей Персии:
Как на многоэтажках, так и на воротах частных домов:
И в целом, поездив по Ирану хоть денёк, за этими безобидными отсылками к наследию предков начинаешь видеть Идеологию. Просто потому, что она в Иране обильна и очень агрессивна: гремучая смесь шиитского исламизма, этнического персидского национализма и великодержавных амбиций. Иранский флаг, как и российский, зовётся просто "триколор" - парчами-серанг. Зелёный, белый и красный - это "паниранские цвета", как на флагах Таджикистана, курдов и пуштунов. Странная фигурка посредине олицетворяет Аллаха и у нас вместо неё был бы силуэт пятиглавия - это 4 полумесяца и меч. Орнамент же - на самом деле ни что иное, как слова "Аллах Акбар", повторяющиеся 20 раз. Флага в Иране много - так, в виденных мной городах высокие флагштоки стоят на каждом въезде, а вот в этой панораме Тегерана видно не менее 4 больших флагов.
Другой патриотический атрибут - воинские монументы. Столь знакомых по СССР танков-памятников я тут не припомню, зато без самолёта-памятника обходится редкий крупный город. Только самолёт заокеанский - Священную оборону от Саддама Хусейна постреволюционный Иран держал поставленным ещё шаху американским оружием:
Ещё одна деталь иранского пейзажа, уж не знаю, насколько повязанная с идеологией - это чрезвычайно развитая благотворительность. Ящики для пожертвований стоят вдоль улиц рядами, причём отчётливо делятся на несколько типов, каждый из которых видимо отвечает за что-то своё.
А на указателе с кадра выше изображён ШАХИД. С подачи отечественной прессы это слово теперь плотно ассоциируется с бородатым оскаленным фанатиком, которого хлебом не корми - дай взорваться в общественном месте. На самом деле "шахид" - это "мученик", в местной топонимике примерно как у нас Герой Советского Союза, с той разницей лишь, что шахиды не бывают живыми. В Азербайджане шахиды - это воины Карабаха и жертвы Чёрного января в Баку, а в Иране - революционеры, герои ирано-иракской войны, а с недавних пор и добровольцы, павшие в Сирии. Вместо бюстов тут предпочитают граффити:
Хотя категорически не стоит думать, что кроме идеологии в Иране ничего нет. Тот же стритарт в его городах в принципе обилен, и немало в нём образцов хоть романтических, хоть философских, хоть забавных:
Да и внушительных размеров инсталляции, отмечающие почти каждое автокольцо, в большинстве своём вполне нейтральны, иллюстрируя культурные и природные богатства округи:
Мрачная идеология, проникнутая смертью и войной, в Иране потрясающе контрастирует с впечатлением "на земле": персы - совсем не фанатичный, очень жизнелюбивый народ. Впрочем, рассказ о людях и их настроениях я оставлю до следующей части. Пока мы всё же больше про пейзаж, и вывески здесь часто милы и забавны:
И сколь бы героической ни была история Ирана, а всё же Персия всегда слыла страной купцов. Так и в современности идеология тонет в торговле:
Супермаркетов в Иране исчезающе мало, сетевых - кажется, нет вообще. Но и зачем здесь нужны грандиозные шумные базары - мне тоже не понятно: каждая крупная улица здесь представляет собой фактически торговый ряд, где можно найти что душе угодно - иногда лавки с едой, промтоварами и услугами стоят вперемешку, а иногда, особенно в Тегеране, кучкуются по "тематическим" улицам.
Самый тяжёлый случай - передвижные лавки с зазывалами, чьи протяжные голоса, не зная восточных языков, можно принять за азан. Таких я видел множество в Казвине, изредка - в Тегеране, разок - в Сари, и ни разу в Горгане и Реште.
В торговле попадаются поистине странные сущности - скажем, раскрашенных цыплят я видел неоднократно: