Утром 28 декабря 1925 года в пятом номере гостиницы «Англетер», что в Ленинграде, был обнаружен повешенным Сергей Есенин. До сих пор его смерть вызывает нешуточные споры, а все, кому знакомо имя «Есенин», разделились на два лагеря: сторонники официальной версии, самоубийства, и адепты убийства. И те, и другие, приводят аргументы и не соглашаются с оппонентами.
Версия убийства стала муссироваться в народе в начале 90-х, когда годился любой материал, чтобы как можно больше опорочить только что канувший в Лету строй. Доказательства убийства строились в основном на фотографиях из дела. Мол, перед смертью поэт был сильно избит и уже потом повешен. Мол, не мог он сам так высоко завязать петлю. Да и вообще, не собирался он умирать.
Тут все приверженцы этой гипотезы примерно сходятся. А вот причины, по которым убили Есенина, у них разнятся. Русские националисты предлагают следующее объяснение: Сергей Александрович был антисемитом, поэтому евреи, коих во власти было много, во главе с Троцким решили его устранить физически.
Другие уверены, что причиной смерти стала драка, в результате которой поэт был убит, и чтобы замаскировать это убийство, его повесили. Кто участвовал в драке – не объясняется.
Более трезвая версия говорит о том, что Есенина убили чекисты по причине его крамольных стихотворений. Разочаровался поэт в революции – и давай об этом стихи сочинять. Не понравились власти его строки:
Пустая забава, одни разговоры.
Ну что же, ну что же взяли взамен?
Пришли те же жулики, те же воры
И законом революции всех взяли в плен, -
и, дабы успокоить поэта, его повесили.
Да, безусловно, Есенин в последние годы жизни себя не сдерживал – ни в творчестве, ни в жизни. Но сравните то, что он писал в начале своей карьеры, и то, что выходило из-под его пера за пару лет до смерти. Такое впечатление, что эти стихи написаны двумя разными людьми: первый – талантливый искренний поэт, второй – графоман-неудачник, недовольный всем вокруг. И это отмечали и критики, и товарищи Есенина.
А ведь Сергей Александрович действительно был недоволен жизнью, которая у него складывалась. Нелады на личном фронте, отказ многих издателей печатать его стихи, десять арестов, причем далеко не все по причине «неправильных» стихов, алкогольная зависимость… А за месяц до своего приезда в Ленинград Есенин оказался в психиатрической клинике. Правда, говорят, что там он скрывался от НКВД, но в любом случае лечение он там получал. Курс был рассчитан на два месяца, однако Сергей Александрович выдержал только месяц и сбежал.
Он приехал в Ленинград и поселился в «Англетере». Обошел всех родственников – детей, бывших жен, – будто прощаясь. А потом в номере написал кровью «До свиданья, друг мой, до свиданья».
Никто из друзей и современников поэта не рассматривал версию убийства. Все были уверены в суициде Есенина.
Философ Николай Бердяев: «Самоубийство может совершиться и по мотивам эстетическим, из желания умереть красиво, умереть молодым, вызвать к себе особую симпатию. Самоубийство Есенина, самого замечательного русского поэта после Блока, вызвало культ его личности».
Илья Ильич Шнейдер, близкий Есенину и Дункан человек: «Есенин был очень больным и глубоко несчастным человеком».
Поэт Владислав Ходасевич: «Всякий, сказавший десятую долю того, что говорил Есенин, давно был бы расстрелян. Относительно же Есенина был только отдан в 1924 году приказ по милиции – доставлять в участок для вытрезвления и отпускать, не давая делу дальнейшего хода».
Анатолий Мариенгоф, друг: «Есенинская трагедия чрезвычайно проста. Врачи это называли "клиникой". Он и сам в "Черном человеке" сказал откровенно: "Осыпает мозги алкоголь. Вот проклятый алкоголь и осыпал мозги, осыпал жизнь"».
Косвенным доказательством самоубийства может служить и нелюбовь Есенина к зеркалам. Последние пару лет жизни он бил их везде, где видел, особенно, когда принимал лишнего. Специалисты-психологи утверждают, что это тревожный симптом – стремление к самоуничтожению. Первый шаг – уничтожить свое изображение, второй – себя…
